午休时间，林知意和几个同事一起去员工餐厅吃饭。刚落座，就看见江屿和几个高层也走了进来，坐在离他们不远的位置。他似乎在听别人说话，偶尔点头，目光却有意无意地，总会掠过她所在的方向。

有一次，林知意正低头喝汤，抬眼时，恰好撞上他望过来的视线。他并没有立刻移开目光，而是隔着几张餐桌的距离，对她极浅地笑了一下。那笑容很快隐去，快得让她几乎以为是错觉。但心脏却诚实地漏跳了一拍。

她低下头，汤勺碰到碗沿，发出清脆的声响。旁边的同事还在讨论下午的工作，她却觉得周围的声音变得模糊，只有自己如擂鼓的心跳声格外清晰。

这种在人群中的、隐秘的互动，像一场刺激又甜蜜的游戏。每一个眼神的交汇，每一次看似偶然的靠近，都成了独属于他们的摩斯密码，编织着一张无形却牢固的网，将她温柔地包裹。

下午，林知意收到江屿通过内部通讯软件发来的消息，只有一个简单的问号：？

她愣了一下，回复：？

那边很快发来一张图片，是她的邮箱界面截图，显示有一封草稿邮件，收件人是他，主题是“色彩参数”，但内容空空如也。

林知意脸一热，她完全把这件事忘了。赶紧回复：马上发。

不急。他回过来两个字，后面跟了一个系统自带的微笑表情。

那个普通的不能再普通的笑脸，此刻在她眼里，却仿佛带着某种促狭的意味。她仿佛能看见他坐在电脑后，嘴角微扬的样子。

她深吸一口气，努力集中精神，把参数整理好发了过去。几分钟后，收到他的回复：收到，谢谢。很详细。

对话就此结束。没有多余的闲聊。但林知意知道，那条简单的“谢谢”背后，连接着清晨的豆浆、会议上的对视、和午餐厅那个转瞬即逝的笑容。

下班时分，天色将晚。林知意收拾好东西，和同事一起走向电梯。手机震动了一下，是江屿的消息，只有三个字：

老地方。

她的心跳又开始不争气地加速。和同事在电梯口道别，她转向通往地库的电梯。电梯下行时，她看着镜面墙壁里自己微红的脸颊，忍不住轻轻拍了拍。

地库b区，他的车果然停在那里。她走过去，拉开车门坐进去。车内放着舒缓的爵士乐，暖气开得恰到好处。

江屿侧过头看她，眼神温和：“今天累不累？”