这种双向的、细水长流般的靠近，让林知意觉得，他们不是在补偿一段错过的青春，而是在认真地、从头开始建设一份属于“现在”的感情。地基，似乎比想象中更为牢固。

周五晚上，江屿有个无法推掉的应酬。他发消息给林知意，语气带着歉意。林知意回复让他少喝点酒，结束告诉她。

她自己在家随便吃了点东西，继续修改一个私人接的插画稿。十点多，手机响起，是江屿。他的声音透过听筒传来，带着一丝酒后的沙哑，但听起来很清醒。

“结束了吗？”她问。

“嗯，”他应了一声，背景音是车子行驶的声音，“我在你家楼下。”

林知意有些意外，走到窗边向下看。他的车果然停在老位置，双闪灯规律地亮着。她套了件外套下楼。

拉开车门，一股淡淡的酒气混合着雪松香袭来。江屿靠在驾驶座上，闭着眼，路灯的光线在他脸上投下柔和的阴影，眉眼间带着一丝倦意。

“怎么上来了？”她坐进车里，轻声问。

他睁开眼，侧过头看她。因为酒精，他的眼神比平时更显深邃，像蒙了一层雾的深潭。“想见你。”他说，声音低低的，带着毫不掩饰的直白。_c