雨声不知何时停了，只剩下窗外偶尔驶过的车辆带起细微的水声。林知意躺在客卧的床上，身下的床垫柔软，被子有阳光晒过的味道。黑暗中，她能听到客厅隐约传来的、江屿洗漱收拾的细微声响，然后是主卧门被轻轻带上的咔哒声。

整间公寓彻底安静下来。

她却毫无睡意。身体是疲惫的，神经却异常清醒。指尖仿佛还残留着他发丝的触感，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，唇上还烙着那个温柔克制的晚安吻的温热。这一切都提醒着她，今夜，她留在了他的空间里。这个认知让她心跳失序，又带着一种奇异的安稳。

她翻了个身，面向房门方向。走廊尽头的那扇门后，是他。他们之间，只隔着短短一段走廊的距离。这和之前任何一次约会后他送她回家，都有着本质的不同。

不知过了多久，就在她意识渐渐模糊，快要被睡意俘获时，似乎听到极其轻微的脚步声停在门外。她的心跳猛地一停，屏住呼吸仔细听，却又什么声音都没有了。是错觉吗？还是……他真的曾站在门外？

这个念头让她脸颊发烫，将脸更深地埋进柔软的枕头里。枕头上也有那股淡淡的、令人安心的雪松香。她就在这胡思乱想和挥之不去的他的气息中，沉沉睡去。

再醒来时，天已大亮。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下明亮的光带。林知意有一瞬间的恍惚，才意识到自己身在何处。她拿起床头的手机，看到江屿半小时前发来的消息：