林栀愣了一下，接过那支还带着他掌心温度的修正液。很普通的款式，但在他递过来的瞬间，林栀注意到修正液的笔杆上，他用极细的笔尖画了一个简单的图案――一只戴着耳机、表情酷酷的兔子。这个小小的、与他清冷人设极不相符的涂鸦，像一束光，骤然照进了他内心某个不为人知的角落。

这个发现让林栀勇气倍增，她握紧修正液，趁机问出了盘桓在心中许久的问题：“许辰，你……是不是很喜欢樱花？”她想着那片夹在物理书里的花瓣。

许辰显然没料到她会问这个，眼神里闪过一丝讶异，随即变得有些复杂，像是被勾起了什么久远的回忆。他沉默了片刻，目光望向远处暮色中模糊的建筑轮廓，才缓缓开口，声音很轻：“樱花……开得最盛的时候，也是它即将凋零的时候。很美，但也很短暂。”

他没有直接回答喜欢与否，但这个充满哲理和伤感的答案，反而比一个简单的“是”或“不是”更让林栀心悸。她仿佛看到了他坚硬外壳下，异常柔软的一面。

“我父母常说，”许辰忽然继续开口，语气平静，却带着一种与年龄不符的深沉，“暗恋是场孤勇的远征。一个人跋山涉水，以为终点是那个人，后来才发现，终点其实是自己的成长。”

这句话像一颗子弹，精准地击中了林栀内心最隐秘的角落。她猛地抬头，对上许辰的目光。那一刻，她几乎要以为他看穿了自己那点小心翼翼隐藏起来的心事。但他的眼神很平静，甚至带着一丝不易察觉的、或许是自嘲的意味，仿佛只是在陈述一个普遍的真理，或者说……是他自己的某种感悟？

他也是在说他自己吗？这个念头让林栀的心脏狂跳起来。