林栀尝试着按下开机键，屏幕竟然亮起了微弱的、电量不足的红光。手机里只有一段音频文件，文件名是简单的“lz”。

她点开播放，许辰那熟悉又因为电流而略带失真的声音在寂静的房间里响起，平静得令人心碎：

“林栀，当你听到这个的时候，我应该已经……不在你身边了。别难过，这是我早就知道的结局。”

“其实，没有什么巧合。便利店那次偶遇，是我提前打听好你会去，雇了我远房表妹故意撞到你，给我制造说话的机会。”

“还有，你课桌里每次莫名其妙出现的、你最爱牌子的芒果干，是我放的。知道你芒果轻微过敏，每次只敢放一小包，看着你偷偷开心地吃掉，我再偷偷担心。”

“你讨厌芥末味的薯片，我知道。那次班级分享会，我递给你那包，是因为我看到你被其他同学缠着说话很不自在，我想，如果你拿到讨厌的口味，就可以理所当然地拒绝，然后安静一会儿……”

“实验室的警报，是我弄响的。我笔记本上画的，不是什么奇怪符号，是根据我父亲留下的残缺资料，尝试推演的、一种可能延缓肿瘤生长的理论模型，很幼稚，对吧？但当时，那是我唯一能抓住的、或许能多陪你一段时间的东西。”

“那个吊牌……是我父亲留下的。他以前是那家儿童医院的研究员，痴迷于量子物理和生物学的交叉领域，甚至有些……疯狂。

他相信存在平行宇宙，相信意识可以跨越维度。那枚没能送出的婚戒，据说是留给他理论中的‘共振者’……这些太遥远了，你不必明白。”

“林栀，对不起。用这种笨拙又奇怪的方式打扰了你的生活。