那是学校里他们都熟悉的地方，许辰偶尔会在午休时去那里看书，而林栀也曾远远地见过几次。

夜幕降临，华灯初上。

林栀借口回学校取落下的东西，顺利地进入了已然空旷的校园。

毕业后的夜晚，教学楼一片漆黑，只有操场边缘的路灯散发着昏黄的光晕。她借着手机电筒的光，穿过空旷的跑道，来到那棵枝叶繁茂的梧桐树下。

土壤有近期被翻动过的痕迹，很不显眼，但在手机光线下能分辨出来。

林栀从背包里拿出早已准备好的一把小园艺铲――她预感到会需要这个――开始小心翼翼地挖掘。

铲子很快碰到了坚硬的物体。

她放下工具，用手扒开潮湿的泥土，一个锈迹斑斑的金属饼干盒渐渐显露出来。盒子款式很老旧，边角已经有些锈蚀，但依旧牢固。

抱着这个沉甸甸的铁盒，林栀像怀抱着一个沉睡多年的秘密，匆匆回到了家。

她反锁房门，坐在书桌前，台灯的光线将铁盒照得清晰无比。盒子上挂着一把已经失效的小锁，她轻轻一掰就开了。打开盒盖的瞬间，一股混合着铁锈、旧纸张和时光尘埃的气味扑面而来。