清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下明暗相间的条纹。林深在沙发上醒来，脖子僵硬酸痛。他坐起身，揉了揉太阳穴，看向墙上的时钟――早上七点半。

客厅里安静得能听见自己的呼吸声。他站起身，习惯性地走向厨房，以为能看见许知微准备早餐的身影，却只看到空荡荡的流理台。冰箱门上还贴着她上周写的便签：“牛奶记得喝，晚上炖汤。”

他撕下便签，在手中捏成一团，又展开抚平，小心地放进抽屉。然后打开冰箱，拿出牛奶倒了一杯，靠在厨房门框上慢慢地喝。这间房子是他们结婚第二年买的，装修是许知微一手操办，从窗帘的颜色到沙发的材质，都是她精心挑选的。那时她总说，家要有家的温度。

现在，温度还在，人却冷了。

手机响起，是助理小陈：“林总，今天上午十点有和创达的会议，资料已经发您邮箱了。”

“知道了。”他挂了电话，匆匆洗漱，换好西装。临出门前，他犹豫了一下，还是给许知微发了条消息：“我去公司了，晚上...尽量早点回来。”

没有回复。

苏晓家的客房里，许知微被阳光唤醒。她坐起身，昨晚的疲惫感仍未消散，但大脑异常清醒。手机屏幕亮着，林深的消息安静地躺在通知栏里。她看了一眼，没有回复，而是点开了苏晓昨晚发来的同学聚会信息。

“微，醒了吗？”苏晓敲门进来，手里端着早餐，“给你煎了鸡蛋和培根，趁热吃。”

“谢谢。”许知微接过盘子，在窗边的小桌前坐下。