烟燃到了尽头，烫到了手指，林深从回忆中惊醒，掐灭了烟头。天已经亮了，晨光透过百叶窗的缝隙照进来，在地上投下细长的光带。他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的相册。

翻开第一页，是文学社的合影。照片里，他站在许知微身后，笑得有点傻。那是大一上学期的末尾，社团组织去爬山。林深不擅长运动，爬到一半就气喘吁吁，许知微却像只轻盈的小鹿，一路蹦蹦跳跳。

“林深，加油啊，山顶的风景可美了！”她在前面回头喊他，阳光照在她脸上，汗水闪闪发光。

他咬咬牙，跟了上去。到山顶时，大家都累得坐在地上，只有许知微还精力充沛，跑到悬崖边张开双臂，任山风吹起她的长发和裙摆。

“小心！”林深冲过去，拉住她的手臂。

“没事的，这里很安全。”她回头对他笑，眼睛亮晶晶的，“你看，是不是很美？”

他顺着她的目光望去，整个城市尽收眼底，远处是连绵的群山，近处是蜿蜒的河流，秋天的树林五彩斑斓，像打翻的调色盘。风吹过，带来松涛和泥土的气息。

“嗯，很美。”他说，目光却落在她的侧脸上。

下山时，他脚下一滑，差点摔倒，许知微及时扶住了他。她的手很软，也很暖，林深的心跳漏了一拍。

“谢谢。”他红着脸说。

“不客气，你也救过我一次，扯平了。”她笑着说，没有松开手，就这么牵着他走了一段路。

那是他们第一次牵手，虽然只是很短的一段路，虽然是以“帮助”的名义，但林深一整晚都没舍得洗手，躺在床上盯着那只手傻笑。