十一月的第一个周末，是林深的生日。

往年的这一天，许知微总会精心准备。她会早起做长寿面，煎一个完整的荷包蛋，然后看着他吃完，说一句“生日快乐，岁岁平安”。晚上会做一桌他爱吃的菜，定一个不大但精致的蛋糕，两人点上蜡烛，在温暖的灯光下分食。

但今年，许知微什么也没准备。

她醒得很早，天还没亮就睁开了眼。身边的位置是空的，林深昨晚在书房工作到深夜，最后在沙发上睡了。这已经成了常态，从上次争吵之后，他们虽然还在同一屋檐下，却像两个陌生人，客气而疏离。

她起床，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。要下雪了，她想。林深的生日总是在初冬，有时会遇上第一场雪。大学时有一次，正好下雪，他们在雪中走了很久，头发和肩膀都白了，林深笑着说：“这样算不算一起到白头？”

“不算，要真的白头才算。”她笑着说，却偷偷许愿，希望真的能和这个人白头到老。

手机震动了一下，是母亲发来的消息：“微微，今天是林深生日，你们怎么过？回家吃饭吗？”

许知微盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最终回复：“他工作忙，可能就在家简单吃点。不回去了，下次吧。”

母亲很快回复：“也好。你们俩...还好吗？”

“挺好的，妈别担心。”她发出这句话，胸口却一阵闷痛。

客厅里传来响动，是林深起来了。她听见他走进浴室，然后是水声。她站在原地，听着这些熟悉的声音，忽然觉得这一切都很陌生。这个家，这个人，这段婚姻，都像隔着毛玻璃看世界，模糊不清。

水声停了，片刻后，林深走了出来，穿着睡衣，头发还湿着。看到站在窗前的她，他愣了一下：“起这么早？”