“晚上想吃什么？”许知微打断他，抬起头，脸上是平静的微笑，“我订了餐厅，六点，市中心那家法餐，你喜欢的。”

林深愣住了：“你订了餐厅？”

“嗯，生日总要庆祝一下。”她放下叉子，端起牛奶喝了一口，“我查了你今天的日程，晚上没有安排。如果你临时有事，也可以取消。”

“不，没事，我有空。”林深连忙说，心里涌起一股复杂的情绪，是惊喜，是愧疚，也是不安。

“那就好。”许知微站起身，收拾餐具，“我上午要去趟书店，苏晓找我有事。你忙你的，晚上餐厅见。”

“我送你...”

“不用，我自己开车。”她打断他，端着盘子走进厨房。

林深坐在原地，看着她洗碗的背影。水声哗哗，她的动作有条不紊，却透着一股疏离。他想说什么，却找不到合适的词。最终，他只是站起身，说了一句“那我先去公司了”，然后逃也似的离开了家。

门关上的那一刻，许知微停下了手中的动作。水龙头还开着，热水冲在她手上，烫得发红，她却感觉不到痛。她看着窗外飘落的雪花，想起很多年前的今天，也是下雪，也是林深的生日。那时他们刚毕业，租着小小的房子，穷得只能买一个六寸的小蛋糕，却笑得很开心。林深许愿说：“希望每年生日，都有你陪我过。”

那时她以为，这个愿望一定会实现。

林深一整天都心不在焉。会议中，他几次走神，被下属提醒才回过神来。文件看了半天，一个字也没看进去。脑子里反复回放着早上许知微的样子，那种平静的、礼貌的、却毫无温度的疏离。