他愣了很久，直到店员走过来问：“先生，需要帮忙吗？”

“不用，谢谢。”他合上书，放回书架。

回到珠宝店，项链已经刻好字。小巧精致的吊坠上，一行几乎看不见的小字：“给最爱的你，11.7”。售货员精心包装好，递给他：“您太太一定会喜欢的。”

林深接过盒子，心里却没有底。许知微会喜欢吗？还是像其他礼物一样，被礼貌地收下，然后束之高阁？

许知微确实在书店，但不是和苏晓一起。她一个人，在商业区一家安静的咖啡馆里，靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的拿铁，和一本摊开的笔记本。

她在写东西，这是她大学时的习惯，心情不好的时候就写下来。后来和林深在一起，心情总是很好，这个习惯就渐渐丢了。现在，她又捡了回来。

笔记本上，字迹凌乱：

“十一月七日，林深生日，下雪了。

我们像两个演员，在演一场名为婚姻的戏。我说台词，他回应，我们微笑，我们吃饭，我们睡觉，一切都符合剧本，只是心里空荡荡的。

早上给他做了早餐，他看起来很高兴，但那种高兴很表面，像浮在水面的油，轻轻一碰就散了。

我订了餐厅，法餐，很贵。以前舍不得，现在觉得无所谓了。钱能买到的，都不珍贵。珍贵的，钱买不到。

晚上要一起吃饭，要微笑，要说生日快乐，要吹蜡烛，要像一对恩爱夫妻。