“这里，”她仰头看着三楼的一个窗户，“大二时，我在这里上法语选修课。你总在楼下等我，坐在那棵桂花树下的石凳上。”

林深的目光也投向那扇窗，又移到楼下的石凳。仿佛还能看见当年那个穿着白衬衫、背着双肩包、捧着本书或拿着杯奶茶、安静等待的男孩。无论刮风下雨，无论她下课多晚，他总是在那里。看到她出来，便会立刻起身，眼睛亮亮地迎上来，很自然地接过她手里的书，问她“课难不难？”“饿不饿？”

“有一次下暴雨，你没带伞，就在雨里傻等。”许知微的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我跑下来时，你浑身都湿透了，头发还在滴水，却把怀里用塑料袋裹得好好的热奶茶递给我，说‘快喝，暖暖’。”

林深记得那一天。深秋的暴雨又冷又急，砸在身上生疼。他等了将近一个小时，怕错过她，不敢去避雨。当她从楼里冲出来，看到他落汤鸡般的样子，又气又急，眼圈都红了，一边骂他傻，一边拿手帕（那时她还用手帕）给他擦脸。那杯奶茶，其实已经不太热了，但她捧在手里，喝得很慢，很珍惜。

“那时候觉得，等你是天经地义的事。”林深低声说，目光从石凳移向身旁的人，“等多久都愿意。”

许知微的心像是被这句话轻轻撞了一下。她转头看他，他也正看着她。秋日的阳光落在他眼中，那里面似乎又有了些许曾经的光亮，虽然蒙上了一层岁月的薄雾，但真切地存在着。

“后来呢？”她听见自己问，声音有些发干，“后来为什么就不愿意等了？”

话一出口，两人之间的空气似乎凝滞了一瞬。那些刻意回避的、关于裂痕与疏离的现实，被这简单的一句话轻轻撬开了一条缝隙。

林深的眼神黯淡了一下，他没有立刻回答，而是走到那棵桂花树下，手抚上粗糙的树干。花期已过，但仿佛还能嗅到空气中残留的、极淡极淡的甜香。