林深深吸一口气，从回忆中抽离。那些被工作淹没的、被冷落遗忘的日常细节，此刻如潮水般涌上心头，带着迟来的刺痛。他站起身，走到书房角落，从书架底层抽出一本厚重的相册――那是他们婚礼的影集。

他很少翻开它，因为太忙，也因为不敢。指尖抚过烫金的“永恒”二字，他缓缓打开。第一页就是他们的结婚照，在蔚蓝的海边，许知微穿着洁白的婚纱，笑容灿烂得让身后的阳光都黯然失色。他记得拍照那天，海风很大，她的头纱总是被吹乱，化妆师一遍遍整理，她却没有丝毫不耐，只是笑着对他说：“你看，连风都来祝福我们呢。”

那时他握着她的手，在心里发誓要让她永远这样笑。

可现在呢？

手机震动，是助理发来的下周行程安排，密密麻麻的会议和出差提醒。林深扫了一眼，目光定格在下周三――那是他们的结婚纪念日。他完全忘了，日程表上没有任何标注，只有一个与重要客户的晚宴。

心脏猛地一缩。

他几乎是冲回书房，打开电脑，开始疯狂地搜索。鲜花、礼物、餐厅……不，这些都不够。他需要做点什么，真正能弥补、能挽回的事。鼠标在珠宝、奢侈品、旅行套餐的网页上滑动，却越看越心凉。这些冰冷的、用钱能买到的东西，真的是她想要的吗？

深夜一点，他终于合上电脑，走到主卧门口。手抬起，又放下。最终，他只是轻轻将一张手写的便条从门缝塞了进去：

“知微，下周三晚上空出来，好吗？我有安排。林深。”

便条上是仓促却用力的字迹，像溺水者抓住的最后一根稻草。

周三傍晚，林深提前两小时结束了会议。他冲回家，洗了澡，换上她多年前送他的那套深蓝色西装――婚后他发福了些，西装有些紧，但他还是吃力地扣上了扣子。镜中的男人眼下有疲惫的青黑，但眼神里有一种久违的、破釜沉舟的光。