他推开主卧的门。许知微已经准备好了，坐在梳妆台前。她穿了一条简单的珍珠色连衣裙，长发松松挽起，露出纤细的脖颈。听到开门声，她从镜中看向他，目光平静，无喜无悲。

“走吧。”她站起身，拿起手包。

一路无话。车子驶向市中心，却不是去任何一家高级餐厅的方向。最终，停在了一片老旧的居民区前。街道狭窄，路灯昏暗，两侧是颇有年头的六层楼住宅。

许知微疑惑地看向他。

“下车吧。”林深为她拉开车门，声音有些干涩。

他带着她，走进其中一栋楼，爬上没有电梯的三楼。停在302室门口，林深从口袋里摸出一把略显陈旧的黄铜钥匙，打开了门。

“吱呀――”

老式木门被推开，一股淡淡的、灰尘与旧时光混合的味道扑面而来。房间很小，不到四十平米，陈设简单到近乎简陋：一张褪色的布艺沙发，一张折叠餐桌，两把椅子，一个窄小的厨房操作台。但到处都留着生活的痕迹――墙上有手绘的幼稚向日葵，窗台上摆着几个枯萎的盆栽，冰箱上贴着已经泛黄的便利贴。

这是他们毕业那年租的第一个“家”。在这里，他们一起吃了无数包泡面，一起熬夜改简历，一起为交不上房租发愁，也一起在半夜分享一碗热气腾腾的、加了荷包蛋的方便面。在这里，他们挤在吱呀作响的单人床上，畅想着未来会有多大的房子，多好的车。在这里，她哭着告诉他拿到了第一份工作的offer，他抱着她转圈，头撞到了低矮的门框。

回忆如海啸，将两人瞬间吞没。_c