许知微站在门口，一动不动。她的目光缓缓扫过这间布满尘埃的小屋，最终停留在客厅墙壁上。那里，用图钉固定着一张巨大的、手绘的城市地图。地图已经发黄卷边，上面用红笔圈出了一个又一个地点，旁边用稚嫩的笔迹写着：“林深知微的梦想之家”。

其中一个圈，就在他们现在居住的高档小区的位置。旁边标注着：“五年内！加油！”

五年。他们确实在第五年搬了进去。可是然后呢？

林深走到窗边，那里有一个铁皮饼干盒。他拂去灰尘，打开，里面是一叠厚厚的、各种形状的彩色纸片。他拿起最上面一张剪成房子形状的，递给许知微。

许知微接过，手指微微颤抖。纸片上，是林深当年歪歪扭扭的字迹：

“给知微的第一个家：要有一个朝南的阳台，让她种满花。要有一个大大的书房，放她所有的书。要有一张超级舒服的沙发，周末我们可以窝在一起看电影。林深，x年x月x日”

下面还有一行小字，是她的笔迹：“还要有林深。永远。”

眼泪毫无预兆地砸在纸片上，晕开了墨迹。她一张张看下去：“带知微去海边看日出”、“学会做她最爱的糖醋排骨”、“每年纪念日都要拍一张合照”、“陪她看完所有她想看的电影”……