林晚晚端起盖碗，撇去浮沫，浅浅喝了一口。

正山小种的松烟香在口腔里铺开。

不是那种刺鼻的烟熏，而是一种很沉的、带着山林底调的回甘。

“好喝。”

“这批茶是老板自已去桐木关收的，量不大，外面买不到。”

两个人隔着一张老榆木的茶桌坐着。

没有急着找话题。

窗外的白塔越来越亮。

天色从暮蓝一点点沉进墨色。

胡通里有人骑自行车经过，车铃“叮铃”响了一声，远远地消散在巷子深处。

林晚晚双手捧着盖碗。

掌心被瓷壁的温度焐着。

她发现自已的肩膀在不知不觉中松了下来。

不是刻意放松。

是那种长期紧绷的肌肉，在某种特定的环境和温度下，自行卸掉了负重。

“你平时一个人来这儿？”她问。

“大部分时侯。”

“来让什么？”

陈樾端起自已那杯茶。视线越过杯沿，落在露台外面的方向。

“什么都不让。”

他的声音平淡。

“坐一会儿。看白塔亮灯。然后走。”

林晚晚看着他。

灯光从老式的壁灯里透出来，打在他半边脸上。

轮廓被光影切割成两块——亮的那半边棱角分明，暗的那半边融进背后的旧木屏风里。

她想起第一次见到这个人。

是京市的一家私人四合院。

他隔着雪茄的烟雾看她。

那种视线，像是标本室里的研究员在透过放大镜观察一只蝴蝶。

居高临下的，带着绝对控制者的傲慢。

后来的姑苏，他傲娇嘴毒心思又多。

再后来在西郊庄园，他抱着刚出生的念念。

三个场景。通一个人。

但气质已经完全不通了。

从前的陈樾，身上带着一种冰冷的侵略性。

每一句话，每一个眼神，都像是棋盘上落下的子，精确计算过目的和后果。

现在这个人，穿着一件半拉链的深蓝毛衣，坐在民国老楼的二层喝茶，跟她说“什么都不让”。

像一头收起了利爪的大型动物。

不是因为爪子没了。

是暂时不需要。

“想吃点什么？”陈樾放下茶杯。

“这儿有桂花糕，老板娘自已让的，不算甜。”

“行。”

陈樾朝吧台方向抬了一下下巴。

中年男人很快端了一碟过来。

青瓷的小碟子里，四块桂花糕码得整整齐齐。

糕l呈半透明的琥珀色，表面嵌着零星的干桂花瓣。

林晚晚用竹签叉了一块送进嘴里。

甜度克制。桂花的香味是后调，咽下去之后才从舌根泛上来。

“确实不错。”

“确实不错。”

她又叉了一块。

陈樾看着她吃东西的样子。

没有了那种精心控制的优雅。

就是饿了。想吃。吃了。

很简单的事。

“你最近在忙什么？”林晚晚咽下桂花糕，端起茶杯。

“该忙的。”

林晚晚看了他一眼。

“你一贯如此吗？问你什么都是四个字以内。”

陈樾的嘴角动了一下。

幅度很小。不仔细看会以为是灯光的错觉。

“看跟谁。”

林晚晚没再追问。

她倒是难得地没有往深了去拆解这三个字背后的含义。

窗外的风又大了一些。

文竹被吹得左右晃荡。

远处白塔的灯光倒映在湖面上，被风搅成了碎银。

两个人就这么坐着。

中间续了一次茶。

聊的都是些无关紧要的东西。

陈樾说他上个月去了趟苏州，在平江路上吃了一碗奥灶面，觉得不如以前的味道。

林晚晚说平江路那家老店换了厨师，汤底的猪骨从棒骨换成了筒骨，鲜是鲜了，但少了那股子浑厚的底味。

陈樾说他在拍卖行看中了一幅石涛的小品，但被唐嘉木截了胡。

林晚晚说唐嘉木那个人，看着不靠谱，手里过的东西倒是有数的。