桑满满没说话，也没哭，只是站着，脸贴着他的衬衫，闻着那股熟悉的檀木香，一动没动。

许时度就那么抱着她，一只手轻轻拍着她的背，一下，一下，很慢，很稳。

过了好一会，他松开一点，低头看她：“走，我陪你去。”

“你不用开会了？”桑满满抬起头，看着他。

许时度的目光落在她脸上，停了一秒：“开完了。”

话音刚落，他口袋里手机震了一下，屏幕亮了。

桑满满低头扫了一眼，是会议群的消息，好几条连着弹出来，最上面一条写着：许总，您走了这方案谁来定？

许时度面不改色地把手机翻过去，屏幕朝下，塞回口袋。

“走吧。”他牵起她的手。

桑满满握紧了他的手，跟着他走进电梯。

电梯门关上，一格一格往下跳。

她看着那排数字，忽然开口：“我好像从来没带你见过她。”

“嗯，但是我见过她。”许时度的大手摁上了她的腰，轻轻揉着。

桑满满愣了一下，转过头看他：“你见过她？”

“嗯，你出差去皖城出差那几天，我让人查了她住哪个养老院，去看了一趟。”

桑满满张了张嘴，不知道该说什么。

她从来没提过老太太住在哪，从来没主动说起过这个人的任何事。

“你怎么没跟我说过？”

许时度看着她，目光很柔：“说什么？说我去了被她骂了半个小时？说我带的东西全被她扔出来了？这些说了，你不是更难受？”

“她骂你什么了？”她问，声音有点哑。

“没什么，不痛不痒的话。”许时度牵着她走出了电梯。

桑满满没说话了，只是把脸埋得更深了。

她的手攥着他的衬衫，攥得指节泛白，肩膀微微抖着，但没有声音。

许时度也不说话，就那么抱着她，一只手揉着她的腰，一只手按在她后脑勺上，轻轻地拍着。

电梯到了，门开了，他没动，她也没动。

两个人就那么站着，电梯门开着，等了几秒，又慢慢合上。电梯停在负一层，门又开了。

这回许时度低头看了她一眼。

“走吧？”

桑满满任由他牵着自己往前走。

地下车库很安静，只有两个人的脚步声。

车开出地库的时候，阳光猛地涌进来，刺得桑满满眯了一下眼睛。

许时度伸手把遮阳板拉下来，又顺手把空调调高了一度。

桑满满看着他做这些，忽然开口：“许时度。”

“嗯？”

“你刚才开会，是不是跑到一半就跑出来了？”

许时度的手在方向盘上顿了一下，没说话。

桑满满看着他那副心虚又嘴硬的表情，忽然笑了。

“我听见了，你电话里有人的声音，在问你方案的事。”

“开完了。”他说，还是那三个字，语气比刚才弱了一点。

桑满满看着他，没拆穿，她伸出手，搭在他扶着方向盘的手背上。

“下次别这样了，你好好开会，我可以自己来的。”

许时度反手握住她的手，十指交扣，握得很紧：“没有下次，你的事，我都在。”

桑满满点点，把目光放在了窗外，不知道在想些什么。

养老院在城南，车开进去的时候，桑满满看见院子里有几个老人在晒太阳，轮椅排成一排，有的闭着眼，有的盯着远处发呆，有的嘴里念念有词。

护工推着其中一辆往楼里走，毯子从老人膝盖上滑下来，她也没发现。

桑满满收回目光。

护工在门口等着，是个四十来岁的女人，圆脸，说话的时候喜欢微微弯着腰。

“桑女士，您节哀，您奶奶的房间在一楼，朝南，采光好，是后面许先生让我们换的。”

她点点头，跟着她往里走。

护工在一扇门前停下来，掏出钥匙开门。

“您奶奶住了一年多，这间是最好的，有独立卫生间，还有个小小客厅，她刚来的时候还挺满意的。”

门开了。

桑满满站在门口，往里看，房间不大，但收拾得很整齐。

“她的东西我们都没动，等着您来收。”

“谢谢。”桑满满走了进去。

她的目光从床上移到床头柜，又从床头柜移到窗台，窗台上摆着一盆塑料花，落了一层灰，花瓣的颜色已经褪得差不多了，看不出原来是粉的还是红的。

她站了一会，然后走到床边，掀开了枕头，底下压着一本日记本，很旧了，封面的皮都翘起来了，边角磨得发白。

她拿起来，翻开第一页，字迹歪歪扭扭的：“我这一辈子，没什么好说的。”