酒吧夜宵散场时已经过了凌晨。

苏琛开车回到公寓，一路上几乎没说话。林桑在副驾驶上睡着了，到了地库才被叫醒，迷迷糊糊地说了句“二哥晚安”，晃着脑袋进了电梯。

苏琛一个人进了门。

公寓里黑着灯，安静得能听见冰箱的低鸣声。他没开大灯，只顺手按亮了玄关的壁灯，换了鞋，去浴室冲了个澡。

躺下的时候已经快一点了。

他以为自己会像往常一样很快睡着。苏琛的睡眠一向很好，不分地点不分时间，这些年跟着陆衍之到处跑项目，在飞机上、车上、甚至工地的板房里都能闭眼就着。

今晚却怎么都睡不着。

翻了几次身，他把枕头换了个方向，又翻了几次，最后索性平躺着盯着天花板。

天花板上什么也没有，白色的，在他眼里慢慢变成了另一个颜色。

灰色的。

是下雨天的颜色。

他闭上眼睛。

然后不出意外地，又看见了那个画面。

一条老旧的巷子，两边的墙皮斑斑驳驳，墙根长着青苔。雨下得很大，雨水顺着屋檐往下淌，在地上汇成小溪。

他靠坐在一个墙角，左手臂上全是血，衬衫袖子被划开了一道口子，分不清是雨水还是血水顺着手指往下滴。

那年他二十岁。

记忆里的画面总是模糊的，像是被雨淋湿的老照片，只有几个清晰的点――血、雨水、疼痛，和后来出现的那把伞。

一把碎花的伞。

撑伞的人蹲下来，遮住了他头顶的雨。

是个女孩。年纪不大，扎着马尾，穿着校服。她好像说了什么，但他当时耳朵里嗡嗡的，听不太清。只记得她从口袋里掏出一条手帕，按在他的伤口上，又撕了校服的一截袖子当绷带，把伤口缠了起来。

动作很快，手很稳，一点都不慌。

他当时想，这小姑娘胆子真大。

后来他想问她的名字，还没来得及开口，巷口传来脚步声。女孩回头看了一眼，说了句“有人来了，你快走”，然后就站起来，撑着伞跑进了雨里。

他追出去的时候，巷子里已经没人了。

第二天伤好了些，他回到那条巷子去找。整条街都空了，墙上刷着红色的“拆”字，有几间房子已经被推倒了。

站在那片废墟里，他手里攥着那条手帕，发了好一会儿呆。

苏琛睁开眼，从床上坐了起来。

床头钟显示两点四十。他索性不睡了，光着脚走到书房，拉开书桌最下面那个抽屉。

抽屉里东西不多。几本旧存折，一份已经泛黄的大学录取通知书，一个老式手机，还有一条叠得整整齐齐的手帕。

他把手帕拿了出来。

这么多年了，手帕洗得发白，边角有些毛边。上面的绣花却还能看清――一个“苏”字，被几朵小花围着，绣工说不上多精致，但一针一线都很认真。

他以前一直以为绣的是女孩自己的姓。

所以这些年，他找的一直是一个姓苏的女孩。

a市姓苏的人家他翻了个遍，没有找到对得上的。后来陆衍之帮忙查了当年那片拆迁区域的住户档案，姓苏的倒是有几户，但都没有适龄的女孩。

他开始觉得是自己记错了。