但只抽了一半。苏琛没放，她又抽了一下，他还是没放。

“你这个人……”沈绣说了一半，没说下去。

苏琛松开手。

沈绣把手收回去，放在工作台下面，不让他看见。

“那条手帕，”她说，“你真的还留着？”

“留着。出差的时候没带，回去给你看。”

“谁要看了。”沈绣嘴硬。

苏琛没拆穿她，但他注意到她的耳尖红了。

下午小周来的时候，苏琛还没走。

小周进门看见苏琛坐在外间的老位置上，又看了看里间沈绣的状态，敏锐地感觉到了什么不一样。

她说不上来哪里不一样。就是感觉店里的空气跟平时不太一样，不那么安静了，但又说不上吵。

“姐，今天没什么事吧？”小周试探着问。

“没事。你把柜台上那几个订单理一下，明天要发货。”

小周应了一声，开始干活。干着干着忍不住偷偷看了苏琛两眼。

苏琛在翻图册，跟平时一样。

小周又看了沈绣一眼。沈绣在里间绣东西，针走得比前几天快。

小周低头理货，嘴角压不下去。

快五点的时候，苏琛站起来准备走。

他走到里间门口，跟沈绣说了一声。

“我先走了。”

沈绣嗯了一声，手里没停。

苏琛转身走了两步，又停下来。

“对了，”他说，“明天我带个东西给你看。”

“什么东西？”

“明天你就知道了。”

风铃响了，门关上了。

小周等了几秒，确定苏琛走远了，才凑到里间门口。

“姐，大哥明天要带什么？”

沈绣没抬头。

“不知道。”

小周不死心，又问了一句：“姐，你俩今天是不是聊什么了？我感觉你今天心情挺好的。”

沈绣终于抬起头，看了小周一眼。

“我哪天心情不好？”

小周想了想，好像确实说不出哪一天不好。但她就是觉得今天不一样。

沈绣低下头继续绣，嘴角弯了一个小弧度。

很小。

但小周看见了。

苏琛说到做到。第二天上午十点多，他推开了锦绣坊的门。手里多了一个信封，不是纸袋，是那种用来装文件的大信封，牛皮纸的，边角有些压痕。

沈绣在里间，抬头看了一眼，没说话。苏琛走到里间门口，站了一下，把信封递过去。

“什么东西？”沈绣问。“打开看看。”

沈绣接过信封，拆开封口，手伸进去摸到一块叠得整整齐齐的布。她抽出来，展开。

是那条手帕。洗得发白，边角的毛边比十年前更明显了，有的地方线都快散了。但那个“苏”字还在，旁边的小花还在。沾过血的痕迹已经淡得几乎看不清了，只剩下浅浅的淡黄色，混在白色的棉布里，不仔细看根本看不出来。

沈绣捧着那条手帕，低头看了很久。

她想起十六岁那年夏天，坐在老房子的窗前，一针一线地绣这个字。那时候她不知道那个人叫什么名字，只从他外套内衬上猜到他姓苏。她绣了一整个晚上，第二天揣着手帕去那条巷子找人，整条街已经空了。

她没送出去。后来搬家，这条手帕就一直压在她自己的抽屉底下。再后来有一天，她打开抽屉，发现手帕不见了。她翻遍了整个房间都没找到，问了她妈，她妈说收拾东西的时候好像扔了一些旧衣服和零碎。

她以为丢了。为这件事，她好几天没跟妈妈说话。绣那个字的时候，她的绣工还没那么好，针脚不匀，小花的配色也土气。但她就是觉得，那是她绣过的最重要的一条手帕。现在这条手帕铺在她面前，十年了，被人洗得干干净净，叠得整整齐齐，从a市带到了b市。

沈绣抬起头，看着苏琛。“你一直留着？”

“一直留着。”

三个字。沈绣的眼泪掉下来了，她没有出声，眼泪就那么无声无息地淌下来，顺着脸颊往下滑，滴在那条发白的手帕上。

苏琛站在她面前，没动。他从口袋里拿出一包纸巾放在工作台上，推到她手边。沈绣抽了一张，按在眼睛上，过了一会儿又抽了一张。纸巾湿透了，她攥在手里，没扔。_c