苏琛等她缓了一会儿才开口。“之前怕弄丢了，一直放在抽屉里。出差的时候不敢带，怕路上掉了。这次来b市之前犹豫了很久要不要带，最后还是带上了。”

“为什么犹豫？”沈绣的声音有点闷。“怕你觉得我奇怪。一条手帕留了十年，听起来不太正常。”

沈绣用手背擦了擦眼睛。“确实不太正常。”

苏琛没反驳。

沈绣低下头，又看着那条手帕。她把“苏”字那面翻上来，用手指轻轻摸了一下那些针脚。十年了，线已经松了，有些地方起了毛球，但一针一针都还在。

“我当时绣得不好。”她说。“上次说过了，我觉得很好。”沈绣抬起头看了他一眼，眼睛还是红的，但没再哭了。她把那条手帕小心地叠好，没有还给苏琛。

苏琛看着她的动作，问了一句：“你想留着？”

沈绣的手顿了一下。“可以吗？”

“本来就是你的。”

沈绣把叠好的手帕攥在手心里。“我当年以为丢了，难过了一阵子。没想到是被你拿走了。”

“不是我拿走的。”苏琛说。“第二天我去那条巷子，你已经不在了。手帕在我手上，缠着伤口，沾了血。我带回去了。”

沈绣点了点头，没再问了。她把那条旧手帕放在工作台旁边的小抽屉里，拉开抽屉放进去，又关上。动作很轻，像放什么贵重的东西。

小周还没来。店里只有他们两个人。

苏琛在沈绣对面坐下来。“你后来没再绣过‘苏’字？”

沈绣看了他一眼。“上周不是绣了一条？”

“那是新的一条。中间这十年呢？”

沈绣想了想。“绣过。有一次接了一个订单，客户要定做一批手帕，上面绣姓氏。其中有几个姓苏的，我绣的时候会多看一眼。”

苏琛没说话，但她这句话的意思他听懂了。

沈绣大概也觉得说得有点多了，站起来去倒了杯水，端回来放在苏琛面前。“喝你的水，别问那么多了。”

苏琛端起水杯喝了一口，放下。

中午小周来了。她一进门就发现沈绣的眼睛有点红，但没敢直接问。她偷偷看了苏琛一眼，苏琛的表情跟平时一样，什么都看不出来。

小周去后面放东西的时候经过里间门口，瞥见工作台上有一包拆开的纸巾，旁边的纸篓里多了好几团用过的纸。她心里有数了，什么也没说，悄悄退出去，在前厅整理货架。

下午沈绣的状态恢复了很多，又开始赶那对枕套。苏琛在外间待了一会儿，接了个电话，走到店门外去讲。等他回来的时候，沈绣从里间探出头来。

“你明天还来吗？”

苏琛收起手机。“来。”

沈绣缩回去了。

傍晚苏琛走的时候，沈绣送到门口。风铃响了一声，她靠在门框上，看着苏琛的背影慢慢走远，消失在老街的拐角。

转身回店里的时候，小周正在擦柜台，头也没抬地说了一句走了，沈绣嗯了一声。

她走回里间，坐在工作台前。犹豫了几秒，拉开那个小抽屉。那条旧手帕安安静静地躺在里面。她拿起手帕，展开，看着那个“苏”字。

针脚确实不匀。有的地方密，有的地方松。苏琛说“我觉得很好”，她不信。留了十年，她有点信了。找了她十年，她完全信了。

苏琛在b市待到了第十一天。

前一周他还有“定制手帕”这个借口，到了第二周，借口也不用了。每天上午十点左右到锦绣坊，下午五点走，比上班还准时。

沈绣没再问“你怎么又来了”。

她不问，苏琛也不解释。

小周倒是问过一次。那天苏琛刚走，她一边拖地一边随口问了一句：“姐，大哥到底是来干嘛的？”