沈绣回头看了他一眼。苏琛的表情跟平时一样，看不出什么。

她换了鞋走进去，在店里转了一圈。确实收拾得很干净，连柜台上的图册都码整齐了。

“你今天怎么这么勤快？”

苏琛没回答。

沈绣走到里间，工作台上也是干干净净的。唯一的例外是台面正中间放着一个东西，用一块布盖着。

沈绣看着那块布，认出来了。

那是苏琛常带在身上的那条旧手帕。不是她后来绣的那几条，是十年前的那条。洗得发白，边角起毛，那个“苏”字已经有些松了，但还在。

她回头看了苏琛一眼。苏琛站在里间门口，没进来。

沈绣伸手掀开那块布。

手帕下面压着一个丝绒盒子，深蓝色的，不大。她打开盒子，里面是一枚戒指。银色的，款式很简单，没有大钻石，戒圈上刻着一圈细细的花纹，像绣品上的那种缠枝纹。

沈绣看着那枚戒指，没动。

苏琛走进来，从她手里拿过盒子，取出戒指。然后他拉起沈绣的右手，把那枚戒指套在她的无名指上。戒指不大不小，刚好。

沈绣低头看着手上的戒指。她的眼眶开始发红。

苏琛从工作台上拿起那条旧手帕，展开，铺在她面前。

“你绣了我的姓，”他说，“我把一辈子给你。”

沈绣的眼泪掉下来了。不是无声的那种，是真的哭出了声音，很轻，但苏琛听见了。

她点了点头。一边点头一边哭，哭得鼻子都红了。

苏琛站在她面前，没有抱她，也没有说什么煽情的话。他只是伸出手，用拇指擦了一下她脸上的眼泪。

“别哭了。”

沈绣哭得更厉害了。她伸手抓住苏琛的衣服前襟，攥得很紧，指节泛白。

苏琛让她攥着，没动。

过了好一会儿，沈绣的哭声慢慢小了。她松开手，低头看了一眼手上的戒指，又看了一眼桌上那条旧手帕。

“你什么时候买的戒指？”她问，声音还带着鼻音。

“上个月。”

“怎么知道尺码？”

苏琛看了她一眼。沈绣想起来之前他送过她一个顶针，说是做绣活的时候用，当时她试了一下大小还觉得奇怪――顶针那东西松一点紧一点都能用，他偏要问“合不合适”。

“你是那时候量的？”沈绣问。

苏琛没承认也没否认。

“你这个人……”沈绣说了半句，说不下去了。她又低头看了看戒指，转了转，戒圈上的缠枝纹在灯光下闪着细碎的光。

“你还没说那个字。”苏琛说。

“什么字？”

“答不答应。”

沈绣愣了一下，然后笑了。眼睛还红着，鼻子也红着，但笑了。她笑起来的时候，苏琛的表情终于动了一下。

“答应。”沈绣说，“能把你那一辈子的第一天先借我用用吗？”

苏琛看着她。“什么意思？”

“我想今晚吃火锅。你请客。”

苏琛看着她，嘴角终于弯了一下。

“好。”

两个人出了绣坊，沈绣锁门的时候，手指还在抖。钥匙插了好几次才插进去。苏琛站在旁边，没帮忙，就看着。