傅清清连着熬了四个晚上。剧本进入最后阶段，导演要改ending，制片人要对白再精简，她每天从下午坐到凌晨两点，第三天开始改成凌晨四点。小周不在身边，没人管她吃饭喝水，她饿了就点外卖，困了就灌咖啡。

第四天晚上，肖钧瀚打了三个电话没人接。他发了消息也没回。等到快十二点，他从酒店开车去了片场。

工作室的灯亮着，门没锁。他推门进去。傅清清趴在桌上，面前散着七八张打印稿，红笔蓝笔画得到处都是。电脑屏幕还亮着，光标停在最后一行的末尾。她睡着了，姿势别扭，脖子歪着，眉头皱着。

肖钧瀚在门口站了两秒，走过去，把桌上的打印稿拢了拢，放整齐。弯腰把傅清清从椅子上捞起来。

傅清清惊醒。“干嘛――”声音哑得不像自己的。

“回去睡觉。”

“你放我下来，我还没改完――”

“明天再改。”

“明天要交了――”傅清清挣扎着要下来。肖钧瀚没放，她越挣他抱得越紧。出了工作室门，走廊声控灯一亮，她的困意被光照了一下，反而清醒了。

“肖钧瀚你放我下来！我自己会走！”

“你走太慢。”

两个人进了电梯。傅清清在他怀里扭来扭去，电梯到了负一楼，门开了，她一脚蹬在门框上借力挣脱了。站在走廊里，头发散了，脸因为挣扎和生气红红的。肖钧瀚站在电梯里看着她。

“你干嘛啊？”傅清清的声音拔高了。“我剧本明天就要交，你把我扛走算怎么回事？”

“你已经写了四个晚上了。”

“我自己熬的夜我自己负责！”

“你现在没法负责。”肖钧瀚从电梯里走出来，“你连站着都晃，你拿什么负责？”

“这是我的工作！”

“工作不是让你送命的。”

傅清清看着他，胸口起伏着。“你就是想让我什么都听你的。吃饭听你的，睡觉听你的，连写剧本都要听你的。”

“我从来没说让你写剧本听我的。”

“那你现在在干嘛？我写得好好的你把我从工作室扛走，这不是管我是什么？”

“这是管你睡觉。”肖钧瀚的声音不大，但每个字都很清楚，“你连续四天没睡够五个小时，今天到现在你吃了什么？中午的外卖盒子还在桌上，晚上你没吃。”

傅清清愣了一下。她确实没吃晚饭。改了十二个小时，中间只喝了两杯咖啡。

“你管我吃没吃。”她说，但声音比刚才小了一些。

“我管。”

两个人站在停车场里，头顶的日光灯嗡嗡响，把两个人的影子照得又白又亮。傅清清看着肖钧瀚，他的表情跟平时不太一样。平时他说话总是带着那种“无所谓”的调子，但现在不是。现在他是真的生气了。

“肖钧瀚。”傅清清说。

“嗯。”

“你控制欲太强了。”

肖钧瀚看着她。“你熬夜我就是要管。你骂我也管。”

傅清清张了张嘴，什么也没说出来。她转身走到车旁边拉开门坐进去，用力把门带上。肖钧瀚上了车，发动了，开出了停车场。

一路上没人说话。傅清清靠在座椅上，脸朝着窗外。路灯一盏一盏往后跑，她的影子在车窗上一会儿出现一会儿消失。到了她家楼下，她推开车门，头也不回地走了。这次她没有回头，也没有发消息说“到了”。

两天。