肖钧瀚看她吃得香，嘴角弯了一下。

吃到甜点的时候，傅清清忽然想起什么放下叉子看着他。“你今天包场，你员工怎么想？他们老板包了一个旋转餐厅请女朋友吃饭。”

“我请他们吃了下午茶。”

“你贿赂他们？”

“犒劳。”

傅清清看着他，觉得这个人有时候真的很会――不是会说话那种会，是会做事那种会。他不会说甜蜜语，不会在朋友圈发合照，不会在纪念日送花送到公司让人围观。但他会在她签合同那天包下整个旋转餐厅，会在她熬夜改剧本的时候送宵夜到22楼，会在她生病的时候守两天两夜，会在合同上花两个小时帮她看条款。这些事一件一件堆起来，堆成了现在的肖钧瀚。

甜点吃完了，傅清清靠在椅背上看着窗外。餐厅已经转了半圈，刚才东南方向的那片灯跑到了正前方。她不知道哪一盏是她家，但她知道家里现在没人――她在这里，在a市最高的地方，在最好的餐厅里，对面坐着一个她觉得最好的人。

“你过来。”傅清清说。

肖钧瀚抬头看她。“怎么了？”

“你过来坐这边。”

肖钧瀚站起来绕了半张桌子在她旁边坐下来。落地窗外面是整个a市的夜景，密密麻麻的灯铺满了整片黑色，像一块镶满了宝石的天鹅绒。

傅清清把脸靠在他肩上，感觉到他的体温，闻到他身上的味道。他今天喷了一点香水，很淡，不仔细闻闻不到，但她闻到了。

“以后你不要包场了。”她说，“太贵了。”

“好。”

“你下次带我去吃路边摊就行。”

“好。”

“你嘴里说好，下次还是包场。”

肖钧瀚没接话。傅清清知道他不会改。不是因为他不在乎她的意见，是因为他表达在意的方式就是这样――不是用嘴说，是用行动做。

窗外的灯还在转。实际上不是灯在转，是他们在转，只是太慢了，慢到你以为整个世界都静止了。傅清清闭上眼睛。手里握着肖钧瀚的手――不知道什么时候握住的，可能是她靠过来的那一刻，可能是更早。

那个女人是在片场出现的。

傅清清那天在跟孟导对最后一版剧本，两个人坐在显示器旁边，一人拿一份打印稿，一段一段地过。副导演过来叫孟导去看一个镜头，孟导站起来走了，傅清清一个人坐在那儿继续翻稿子。抬头的时候，她看见一个女人站在几米外，正看着她。

女人穿了一件米白色的风衣，头发烫成大卷，拎着一个看不出牌子但显然很贵的包。化了妆，精致的，不是那种日常的精致，是那种“我今天要见一个重要的人”的精致。傅清清不认识她。女人朝她走过来，笑了笑。“你是傅清清吧？我见过你的照片。”

傅清清放下剧本站起来。“你是？”

“我姓周，”女人说，“周婉清。肖钧瀚没跟你提过我？”