秦子涵拿起手机，打开那个旧好友的对话框。空白的，一条消息都没有。她打了几个字，犹豫了一下，没发。又打了几个字，还是没发。最后她什么都没发，把手机放回去，闭上眼睛。

她不知道的是，在同一时间的另一头，林予也打开了手机。他翻到通讯录里那个名字――“秦子涵”。备注写的是“子涵姐”，很多年前写的，一直没改过。他盯着那三个字看了一会儿，然后点进她的朋友圈。她朋友圈发得很勤，今天吃了什么、去了哪里、拍了什么素材，什么都发。配图很多，自拍也很多，每一张都笑得很灿烂。他翻了一会儿，把手机放下了。

两个人，两个对话框，都是空白的。两条通讯录里的名字，一个写的是“子涵姐”，一个写的是“林小五家的小小五”。他们都没删，都没发。都在等对方先开口。

周末，秦子涵回了趟陆家老宅。陆老爷子几年前走了，老宅还留着，陆衍之和秦玉矜偶尔回来住，打理院子里的花花草草。秦子涵进门的时候，秦玉矜正在厨房炖汤。陆衍之在院子里浇花，看到她进来，点了点头。“吃饭了吗？”“没。妈炖了什么？”秦玉矜从厨房探出头：“排骨汤，你爱喝的。”秦子涵换了鞋，没急着去厨房，先在客厅转了一圈。

老宅的客厅跟她小时候一模一样。红木沙发，玻璃茶几，墙上那幅山水画没换过。茶几底下压着几本旧相册，她小时候翻过无数遍。今天不知道怎么了，弯腰把那几本相册抽了出来。秦玉矜端着水果走出来，看到她翻相册，问了一句“怎么想起来看这个了”。秦子涵说随便看看。秦玉矜没再问，回厨房了。

秦子涵翻开第一本，是她刚出生时候的照片。包在被子里，皱巴巴的，丑得很。她翻过去。第二本是她一岁生日，坐在蛋糕前面，脸上全是奶油，笑得眼睛都没了。她又翻过去。第三本是她大一些了，五六岁的样子。照片里的场景她有些记得，有些不记得了。

翻到中间，她停下了。

那张照片是在老宅院子里拍的，背景是那棵桂花树。她站在左边，穿着一条碎花裙子，扎着两个小辫子，笑得露出缺了一颗的门牙。右边站着一个小男孩，比她矮半个头，圆脸，穿着一件深蓝色的背带裤，低着头，表情有点害羞，嘴角抿着，像是不好意思看镜头。

秦子涵盯着那个小男孩看了几秒。是林予。她五六岁，他四五岁。那大概是二十年前的事了。桂花树还没现在这么高，树干细细的，枝叶也不算茂密。但她记得那天的味道――桂花开了，满院子都是甜的。

她拿出手机，把那张照片拍了下来。拍完看了看，光线不太好，有点暗，但能看清两个人的脸。她打开微信，找到林予的对话框。还是空白的，一条消息都没发过。她盯着那张照片看了好一会儿，按了发送。