车子停在她家楼下，两个人谁都没急着下车。秦子涵靠在座椅上，手搭在安全带的扣上，没按下去。林予也没熄火，发动机轻轻震着，空调出风口吹出来的风暖烘烘的。

“那现在算什么呢？”秦子涵问。她没看他，盯着挡风玻璃外面那盏路灯。

林予没说话。秦子涵等了几秒，转过头看着他。他的表情跟平时一样，看不出在想什么。但她注意到他握着方向盘的手指动了一下，像在犹豫要不要说什么。

“那就试试呗。”秦子涵说。

林予转过头看着她。“试多久？”

秦子涵愣了一下。她没想到他会问这个。她以为他会说“好”，或者什么都不说。他问“试多久”，好像这件事需要设一个期限，好像在问她要试用期。

她看着他，忽然笑了。“你先别问多久。你先说说，你为什么喜欢我？”

林予把目光移开，看着前方。车里安静了下来。秦子涵等着，她以为他会说“不知道”或者“说不上来”。他想了很久，久到她以为他不会回答了。

然后他开口了。

“因为你抢了我的糖，我还想给你。”

秦子涵愣了一下。她想起那张旧照片，想起他说“记得，那天你抢了我的糖”。她当时以为他在开玩笑，后来他说“不是记仇，是记得你”，她以为那就是全部了。现在他说“你还想给你”――不是记仇，不是记得，是想给。从二十年前就想给，给了又舍不得，舍不得又不好意思要回来。然后记了二十年，记到连那颗糖什么味都忘了，但记得要给。给谁？给她。

秦子涵的眼眶红了。她没哭，但鼻子酸酸的。她低下头，把脸埋在手掌里，闷闷地说了一句：“你这个人，说话怎么这么讨厌。”

林予没接话。

她把手放下来，看着他。他的表情还是那个表情，但他的眼睛很亮。她问你是认真的吗？林予说嗯。秦子涵又问试多久？他看着她的眼睛。“不用试了。”秦子涵愣住了。不用试了是什么意思？