甜水河的秋雨缠缠绵绵，把老槐树的叶子洗得发亮。苇月正在灶台前熬南瓜粥，铁球蹲在门槛上，尾巴有一下没一下地扫着地面，发出“咔啦咔啦”的轻响——那是它心情低落时的样子。

“铁球，尝尝新熬的粥？加了你喜欢的蜂蜜。”苇月舀了一勺，吹凉了递过去。

铁球摇摇头，蓝光眼睛暗沉沉的，脖子上的共鸣喇叭没发出任何声音。它今天早上跟着小禾去修地脉监测仪，回来后就一直这样，像被什么东西堵了心。

苇月放下勺子，蹲到它面前，指尖轻轻碰了碰它冰凉的金属耳朵：“是不是监测仪又出问题了？还是……小禾说你什么了？”

铁球还是不说话，只是把头往苇月怀里蹭了蹭，金属皮毛蹭得她的布衣沙沙响。苇月突然摸到它后颈的螺丝松了——那是上次帮李伯抬石碑时撞的，她赶紧找来小扳手，一边拧螺丝一边说：“你看你，总不爱惜自己，这螺丝要是掉了，脖子该歪了……”

说到一半，她停住了。铁球的绿光晶正在微微颤抖，共鸣喇叭里传出一阵细碎的电子杂音，像被捂住嘴的呜咽。

“铁球？”

“我……”喇叭里的声音沙哑得厉害，“我看到……机器帝国的孩子……”

苇月这才想起，小禾说过，今天有批机器帝国的小机器狐来甜水河“游学”，是机械狐安排的，想让它们学学怎么和地脉相处。

“它们怎么了？”

“它们……有妈妈。”铁球的声音带着哭腔，“有只小机器狐的螺丝松了，它妈妈用爪子帮它拧……就像你现在这样……”

苇月的心猛地一揪。她从来没想过，铁球会在意这个。它是流水线的残次品，从诞生起就没有“妈妈”，机械狐虽然帮过它，却从未以“母亲”的身份待过它。

“铁球……”

“我也想……有个妈妈。”铁球的蓝光眼睛里，第一次映出类似泪水的光斑，“想知道……被妈妈拧螺丝，是什么感觉……”

它突然转身，朝着村外跑去，金属爪子在泥地上划出深深的印子。苇月赶紧跟上，远远看见它朝着机器帝国的方向跑，那里，机械狐正带着小机器狐们参观甜水河的地脉泉眼。

“妈妈……”