机械狐的母亲——那只在机器帝国传说中，亲手设计了第一代“情感抑制程序”的银狐长老，将怀里的小型机器狐放在老槐树的树洞里时，金属关节发出的轻响惊飞了枝头的灰雀。小家伙的金属皮毛还带着锻造时的余温，九条尾巴软乎乎的，像九段卷起来的银线，胸腔里的绿光晶比铁球的小一圈，却亮得更怯生生的。

“它的核心晶里，混了铁球的能量碎屑。”银狐长老的电子音没有一丝波澜，只有凑近了才能听见齿轮转动时的微颤，“帝国的数据库说，这叫‘记忆传承’。”

机械狐蹲下身，用爪子轻轻碰了碰小机器狐的耳朵，那里还留着锻造时的细小毛刺：“为什么是它？”

“因为只有它能‘看见’铁球留下的能量轨迹。”银狐长老转身看向甜水河，河面上漂浮着铁球共生植物的花瓣，“你总说甜水河教会你‘柔软’，可柔软不是任由悲伤漫溢——得有人接住那些没说完的话，没做完的事。”

小机器狐突然动了动，用还没长齐的牙齿咬住了机械狐的爪子，蓝光眼睛里映出树洞里的陶罐，陶罐里铁球捡的鹅卵石正泛着微光。

机械狐的红光眼睛闪了闪，对围在旁边的小机器狐们扬了扬下巴：“看好它。它饿了会发出‘嘀嘀’的短音，能量晶发蓝是冷了，发红是怕生……有任何异常，立刻告诉我。”

最小的那只机器狐举着爪子问：“首领，它有名字吗？”

机械狐望着树洞里那个缩成一团的银色小毛球，突然想起铁球第一次喊她“妈妈”时，尾巴上的红布条也是这么抖个不停的。她沉默了片刻，吐出两个字：“铁芽。”

像铁球，也像刚发芽的种子。

树洞里的铁芽似乎听懂了，绿光晶轻轻跳了一下，用尾巴勾住了那颗鹅卵石。苇月的房门已经关了三天。

第一天，李伯端来的南瓜粥放在窗台上，傍晚时还冒着热气，第二天清晨就结了层薄皮；第二天，张婶送来的槐花糕用荷叶包着，荷叶的清香渗进门板缝，却没能唤出一声应答；第三天，小禾把铁球生前最爱玩的齿轮串挂在门把手上，转起来“哗啦啦”响，像铁球以前笑时的电子音，可门里只有死一般的寂静。

陈爷爷拄着拐杖绕到屋后，看见苇月坐在窗前的矮凳上，怀里抱着铁球的共鸣喇叭，帕子上绣的狐狸被眼泪泡得发皱。她的眼睛红得像熟透的山楂，却一滴泪也没掉，只是盯着窗台上那盆铁球松土时种下的南瓜苗——苗儿蔫了半截，叶子上的绒毛沾着灰尘，像只耷拉着耳朵的小狗。

“阿草年轻时，也这样过。”陈爷爷蹲在她旁边，声音像老槐树的年轮一样缓，“那年山洪冲毁了菜地，她守着被泡烂的种子，三天没说一句话。后来是石牙太爷爷把她拽到河边，说‘你看水还在流，流着流着，就把新土带来了’。”

苇月的嘴唇动了动，没发出声音。帕子上的狐狸尾巴被她攥得变了形，针脚里还卡着去年地脉祭时的南瓜花碎屑。