文昌发射中心的清晨，被一股白色的冻气笼罩。

那不是雾。

那是液态氢和液态氧在加注过程中，溢出的极低温气体遇到热空气后凝结成的白霜。

巨大的发射塔架下，数千名工兵穿着厚重的防静电服，像是在伺候一头沉睡的冰霜巨龙。

林渊站在塔台的落地窗前，手里捏着一份刚从“天算一号”跑出来的轨道计算数据。

数据很完美。

“元首，铁头已经进舱了。”

苏婉的声音从身后的扬声器里传出，带着一丝不易察觉的紧绷，“各项生命体征平稳，心率六十，这小子……比在地面上还镇定。”

“他当然镇定。”

林渊放下数据单，目光穿透防爆玻璃，锁定了那枚长达六十米、通体涂装成亮白色的“长征改”重型运载火箭。

“他知道自己屁股底下坐着的不是炸药，是通往不朽的门票。”

林渊转身，按下总控台上的红色麦克风按钮。

电流声瞬间接通了全球广播网。

这一刻，无论是京城的街头，还是伦敦的广场；无论是南洋的橡胶园，还是美洲的矿坑。

所有的收音机、所有的大喇叭，同时传出了那个让全世界都战栗的声音。

“我是林渊。”

简单的四个字，让整个地球的嘈杂声瞬间归零。

正在矿坑里挥汗如雨的战俘停下了镐头，正在教堂里祈祷的神父闭上了嘴，连那些躲在深山老林里的土著都趴在地上，瑟瑟发抖。

“很多人问我，林家堡的边界在哪里。”

林渊的声音平稳，冷漠，却透着股子吞噬天地的霸道。

“有人说是长城，有人说是海岸线，还有人说是这大气层。”

“今天，我给你们一个准确的答案。”

林渊顿了顿，手指在发射键上悬停。

“我的边界，在星辰大海。”

“凡是目光所及之处，皆为林土。”

“点火！”

“轰！！”

文昌大地猛地一沉。

那不是错觉。

数千吨的推力在一瞬间爆发，狠狠地砸在坚固的混凝土导流槽上。

赤红色的尾焰瞬间气化了导流槽内的数万吨冷却水，腾起的白色蒸汽云团，比原子弹爆炸的蘑菇云还要壮观。

火箭拔地而起。

它没有丝毫的迟疑，撕裂了空气，撕裂了重力，带着一种义无反顾的决绝，直刺苍穹。

巨大的轰鸣声在几十秒后才传到远处观礼的人群耳中。

查尔斯爵士捂着耳朵，张大嘴巴，看着那道笔直向上的光柱。

他感觉自己的灵魂都在颤抖。

这已经不是凡人的力量了。

这是神迹。

是工业文明对自然法则最狂妄的践踏。

“程序转弯！”

“一级分离！”

“整流罩抛离！”

扩音器里不断传回铁头冷静的汇报声。

林渊盯着雷达屏幕上那个不断攀升的光点，眼神幽深。

一百公里。

二百公里。

三百公里。

突破卡门线。

那个代表着“神舟”号飞船的光点，终于稳定在了近地轨道上。

“报告元首！入轨成功！”

“太阳帆板展开正常！姿态控制正常！”