这已经是儿子失踪的第二天了。

或许，用“失踪”这个词已经不合适。

陈远山心里清楚，那冰冷的河道，那漆黑黏腻的淤泥，那在泵房深处消失的身影……生还的希望，渺茫得像暴雨夜河面上最后一点破碎的泡沫。

但他固执地甚至是机械地，依然使用着“失踪”这个字眼。

仿佛只要这个词还在，那根连接着父子之间牵引着生死的线，就还没有彻底崩断。

他像往常一样，早晨六点半准时起床。

镜子里的人，眼窝深陷，皱纹像刀刻般一夜之间深了许多，两鬓的白发似乎又添了几分。

他仔细地刮了胡子，用冷水一遍遍拍打脸颊，直到皮肤传来刺痛感，驱散了些许盘踞在眼底的猩红和浑浊。

他换上那件半旧的藏青色夹克――儿子陈锋去年给他买的说他穿着精神。然后，提起那个用了多年的黑色皮质公文包，里面装着的，不再是寻常的文件，而是一些他自己整理的关于红旗厂、关于jy公司、关于潺河历年“意外”的剪报、笔记，以及儿子陈锋生前最后几次与他通话时，那些欲又止被他反复咀嚼琢磨的片段。

他没有请假。也没有向任何人主动提起儿子的“失踪”。

他只是像过去几十年里的每一个工作日那样，走出家门，穿过开始喧闹起来的家属院，走向那栋庄严而略显陈旧的大楼――政协的办公地。

他是副主席，一个在许多意义上已经“退居二线”、但余威和关系网仍在的职位。

走进大楼，门卫老赵习惯性地点头问候：“陈主席，早。”目光在他脸上多停留了半秒，似乎想从他平静无波的表情下看出些什么。楼里碰到的同事，无论是平级的还是下属，也都如常打着招呼，只是那声“陈主席”后面，似乎总带着一丝不易察觉的停顿，眼神里混合着同情、探究，或许还有一丝事不关己的疏离。

有些消息，在这个圈子里，传得比风还快。

陈远山没有在意这些目光。他不需要扮演什么坚毅不屈的父亲，也不需要刻意展示悲痛。他就是他，一个尚在工作岗位上的老同志，一个刚刚遭遇巨大不幸、却还不能让自己倒下的父亲。

悲痛是私人的，像一块烧红的铁，烙在心底最深处，只能自己咀嚼、吞咽。

而战斗，才刚刚开始。他不能让情绪干扰判断，不能让悲伤削弱力量。儿子用命换来的线索，他必须接住，必须让那些躲在阴影里的魑魅魍魉，付出代价。