张诚没想到，这一次探视自己的，是老母亲。

探视隔断那头，张诚几乎以为自己出现了幻觉。在被押解进这间有着厚玻璃和两部黑色电话机的探视室之前，他设想过很多种可能――或许是那位陈检察官再次提审，或许是律师带来新的话术，甚至或许是某个他不想见的人，带着冰冷的威胁或交易条件。

唯独没有想过，会是自己的老母亲。

多年来，母亲王小娥还是整日奔忙。住在一栋建了四十年的老筒子楼里，冬天阴冷，夏天闷热。父亲去世后，她就一个人守着那套两居室，守着阳台上那些养了十几年的叶片肥厚的君子兰。张诚每月休息时会回去看她，带点水果，帮她修修漏水的龙头，换换老化的灯管。她总是说“没事，我自己能行”，然后把他带来的东西一样样收好，又趁他不注意，往他包里塞进一罐腌好的萝卜干、一瓶她熬的牛肉酱。

上一次见面，是两个月前，他还在巡河队，还没卷入那场至今回想起来依旧混乱的“意外”。她站在门口送他，头发比上次又白了一些，背也佝偻了一点，但眼神还是那样，平静，安稳，像老家院子那口从不干涸的老井。

此刻，隔着这面厚重的带着细密防爆网格的玻璃，母亲就坐在对面。

她穿着一件洗得发白的深蓝色外套，领口很平整，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个整齐的髻。看守所灰白的墙壁和惨白的灯光下，她显得格外瘦小，脊背却依旧挺直，像一株被风霜压弯却从未折断的老竹。

她看到了他。

隔着玻璃，隔着两部黑色电话机之间的空气，隔着一周来他在看守所里度秒如年的黑暗和恐惧，隔着那两份杀人指控、那些轮番审讯的疲劳轰炸、那两个新来舍友带着杀气的试探和黑暗中的獠牙――

母亲看着他。

她的眼睛没有红，没有泪水，只是那样静静地看着他，像他小时候犯了错躲在墙角偷偷抹眼泪时，她找到他后那种沉静而宽厚的光。那光里有太多东西：确认他完整、确认他还活着、确认这漫长的日夜悬心的等待，终于有了一个目之所及的落点。

她先拿起了电话。

张诚的手在颤抖，这部冰凉的沾着不知多少人掌纹的黑色话筒，在他手中竟有千斤重。他缓缓举到耳边，听到母亲熟悉的略带着一点沙哑的呼吸声，还有电话那头隐约传来的走廊里管教来回踱步的脚步声。

“儿啊。”

母亲的声音很稳，像在唤他回家吃饭。

“我知道你是冤枉的。”

就这么一句话。

没有铺垫，没有试探，没有任何拐弯抹角的询问。像一把钝重的刀，没有锋刃，却直直砍在他胸口最柔软的地方。张诚那张在看守所里日夜磨砺以为已经足够坚硬的面具，在这一刻，“咔嚓”一声，从内部裂开无数道细密的纹路。

眼泪，毫无预兆地涌了上来。

不是嚎啕大哭，是压抑太久的情绪终于决堤，却依旧被死死堵在喉咙口，只能从眼眶里无声地、汹涌地溢出。他张着嘴，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出，泪水顺着脸颊滚落，滴在他胸前那件蓝色马甲上，洇开一小片深色的湿痕。

母亲依旧没有哭。

她看着对面那个瘦削憔悴、眼窝深陷、胡茬凌乱、手腕上还有明显铐痕的儿子。这是她怀胎十月、一勺米汤一勺粥水喂大的孩子；是那个小时候被人打了不会还手、只会在她怀里闷闷说“他说我爸不在了”的孩子；是那个后来穿上制服、在河道边风吹日晒、回家时总是带着一身河腥味的孩子。

如今他坐在铁窗里，手上有镣铐，身后有看守，罪名是故意杀人。

母亲的背挺得更直了些。