不后悔。

张诚咀嚼着这三个字，像是把一块烧红的铁含在嘴里。

烫，疼，却让人清醒。

他想起了那条河。黑臭的河水，沉默的管道，夜巡时那股甜腥刺鼻的气味；想起了周明递纸条时惶恐又坚定的眼神，想起了陈锋深夜来找他疲惫却执拗的追问，想起了泵房后窗轰然倒塌时飞溅的碎木和瓢泼的冷雨，想起了那把不知何时出现在自己手中的刀和倒在血泊里的身影，想起了看守所黑暗中那两个新来舍友逼近的、带着杀气的脚步……

后悔吗？后悔当初多管闲事，记录那些排污点，向陈锋透露那些线索？后悔没有像其他人一样对河水的颜色、气味视而不见，对周明的死接受那个“意外”的结论？

不。

他不后悔。

他只是害怕。害怕自己的坚持最终换不来任何改变，害怕母亲年迈还要为自己奔走担惊受怕，害怕那条河的秘密就这样永远沉在淤泥里，害怕陈锋的死、周明的死，成为被时间冲刷干净的无人问津的旧闻。

而现在，母亲坐在玻璃对面，用一双布满老茧却从未颤抖的手，按住他心底最深处的恐惧。

“妈……”张诚的声音颤抖，但不是因为恐惧，而是因为另一种更难以说的情绪。他看着母亲鬓角那些在探视室惨白灯光下格外刺眼的白发，看着她深蓝色外套袖口那块洗得发白、却仔细缝好的补丁，“您……您怎么来的？谁告诉您这里的地址？”

母亲没有直接回答。她的目光越过张诚，落在他身后那堵灰色的墙壁上，停留了几秒，又收回来。

“有位姓陈的先生，让人带话给我。”母亲说，语气平静得像在说今天的天气，“他说他儿子也是因为这件事……没了。他说你是个好孩子，是替他儿子在受罪。他不让我告诉你这些，但我寻思，你应该知道。”

陈远山。

张诚的心脏被狠狠撞击了一下。那位失去儿子的父亲，那位他只在电视新闻里见过的政协副主席。他派人去看了母亲，告诉她真相，给她力量，却不让母亲说出这些。

“他还说，”母亲继续道，声音依旧平稳，但握着话筒的手很有力，“你如果愿意帮他们，就是把脊梁挺起来，把真相说出去。这条河的账，早晚要算清楚。你爹当年的账，厂里欠他的，没人算过。但这条河，不能再这么欠下去了。”

她停顿了一下，那平静如水的目光里，终于泛起一丝极其细微的涟漪。

“儿啊，”母亲轻声说，“你爹走的时候，没给我留下什么话。但他给你留了。他现在还在看着你。”

张诚终于再也忍不住了。

不是眼泪――那东西刚才被母亲喝令逼了回去，此刻像被烧干的泉水，再也流不出来。是一种更剧烈、更撕裂的东西，从他胸腔最深处猛地蹿上来，化作一声压抑到极致的哽咽。

他猛地低下头，额头抵在探视台冰冷的边缘，肩膀剧烈地颤抖着。没有声音，但他整个人都像被巨浪击打的礁石，从内到外都在剧烈震动。

母亲没有再说话。她依旧坐得笔直，那只布满老年斑的手，依然隔着玻璃，安静地按在儿子脸侧的空气里。她没有催促，没有安慰，甚至没有更多语。她只是陪他坐着，像过去四十年里无数次那样――在他挨了打躲进巷子角落时，在他中考落榜把自己关在屋里一整天时，在他第一次穿上制服、对着镜子笨拙地别帽徽时――用沉默告诉他：妈在。

门外传来看守轻轻叩门的声音，提醒时间快到了。

张诚缓缓抬起头。他脸上还有未擦干的泪痕，眼睛红肿，但眼神却变了。那里面曾经有过恐惧，有过迷茫，有过近乎绝望的灰暗。此刻，那些都还在，却被另一种更坚硬的东西压了下去。

他看着母亲。

“妈，”他说，声音还有些沙哑，但每个字都异常清晰，“您放心。我这条脊梁，不会弯。”

母亲看了他很久很久。