这个城市，总是悲伤伴着笑容，失望陪伴着希望。

就像新的一天，在太阳升起之前。

小刘早早地等在狱门口，像是等待着一名得胜归来的战士。

清晨六点半，天空已经晴朗，看守所灰白色的高墙在晨雾中显得格外沉重。铁丝网上的露水凝成一串串细小的水珠，在逐渐亮起的天光里，折射出微弱的、冷冷的光。

小刘靠在车头，没有抽烟，只是一下一下地看表。他已经等了四十分钟，但那种等待，不是焦躁，而是一种近乎仪式感的耐心。从张诚决定开口的那一刻起，从他在探视室里隔着玻璃对母亲说“我这条脊梁不会弯”的那一刻起，这场等待，就已经注定会发生。

铁门缓缓打开。

张诚走出来。

他穿着那身进来时的衣服――深蓝色夹克，黑色裤子，洗得有些发白，却叠得整整齐齐。那是母亲后来托人送进来的，说是“出来的时候穿”。衣服上有阳光晒过的味道，也有看守所特有的挥之不去的消毒水的气味。

他比进去时瘦了很多。颧骨突出，眼窝深陷，下巴上的胡茬乱糟糟的，没有刮。但那双眼睛，曾经在监室里昏暗灯光下像两潭死水的眼睛，此刻却有一种异样的光亮。那光亮不是喜悦，不是解脱，甚至不是重见天日的激动。

是一种更深沉的东西。

像一个人，在漫长的黑暗里，终于找到了方向。

他站在门口，没有立刻迈步。他仰起头，看向天空。晨雾正在散去，露出一小片干净的、浅蓝色的天。有鸟从远处飞过，叫了两声，消失在视野尽头。

他看了很久。

小刘走过去，没有握手，没有拥抱，只是站在他身边，也抬起头，看向那片天。

“出来了。”小刘说。

张诚点了点头。

“出来了。”

两个人沉默地站了一会儿。

然后小刘说：“走吧，有人在等你。”

张诚没有问是谁。他跟着小刘走到车边，拉开车门，坐进去。

车子缓缓驶离看守所。后视镜里，那扇厚重的铁门越来越远，越来越小，最终消失在晨雾之中。

车开了很久。

张诚没有问去哪里。他只是靠在座椅上，看着窗外不断掠过的街景。那些他曾经熟悉的街道、店铺、路口，此刻看起来既熟悉又陌生。他想起最后一次走在这座城市的街道上，是一个多月前的事了。那时候他还是河道巡查队的队员，穿着制服，骑着摩托车，在河边一圈一圈地转。那时候他以为最大的烦恼，不过是工资太低、领导太蠢、想做的事做不成。

他不知道，一个多月后，他会从那个地方走出来。

车子拐进一条狭窄的老街，停在了一栋旧楼前。

这是一栋建于八十年代的居民楼，六层，灰白色外墙已经斑驳，阳台上晾着各种颜色的衣物。楼下的空地上，几个老人正在晨练，打着太极，动作缓慢而舒展。

张诚看着这栋楼，看着那些晨练的老人，忽然觉得眼眶有些发酸。

这是母亲住的地方。

小刘没有下车。他只是说：“去吧。她在等你。”

张诚推开车门，站在楼下，仰头看向三楼那扇熟悉的窗户。窗户开着，窗帘被风吹得轻轻飘动。阳台上那几盆君子兰还在，叶片肥厚，绿得发亮。

他一步一步上楼。楼道里很安静，只有他自己的脚步声，在狭小的空间里回响。三楼，东侧，那扇老旧的防盗门前，他停下脚步。

门虚掩着。

他轻轻推开。