屋里很安静。阳光从窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。客厅很小，收拾得干干净净。茶几上放着一壶茶，两碟点心。墙上挂着父亲的遗像，黑白照片里的父亲，穿着那件洗得发白的蓝色工装，微笑着看着他。

母亲坐在沙发上。

她穿着那件洗得发白的深蓝色外套，头发比上次探视时又白了一些，梳得整整齐齐。她坐在那里，看着他，没有起身，没有说话，只是那么看着。

张诚走过去，在她面前站定。

他张了张嘴，想喊一声“妈”，却发现喉咙被什么东西堵住了，发不出任何声音。

然后，他跪了下去。

膝盖磕在地板上，发出沉闷的一声响。他跪在那里，低着头，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。

母亲看着他，看了很久。

然后，她缓缓站起身，走到他面前，伸出那双布满老年斑和细密裂纹的手，轻轻按在他头顶。

“起来。”她说。

张诚没有动。

母亲的声音很轻，却像一记闷锤，砸在他心上：“男儿膝下有黄金。跪天跪地跪祖宗，不跪活人。起来。”

张诚抬起头，看着她。

那双眼睛里有泪，但没有流下来。他只是看着她，看着这个七十二岁的、头发花白的、脊背却依然挺直的女人。

母亲没有哭。

从他被抓的那一天起，从她去检察院门口举牌申冤的那一天起，从她在探视室里隔着玻璃对他说“把眼泪憋回去”的那一天起，她就没有哭过。

现在，儿子跪在她面前，她依然没有哭。

她只是伸出手，把他拉起来。

“饿了吧。”她说，“妈给你下碗面。”

她转身，走向厨房。灶台上，水已经烧开了，热气腾腾地往上冒。她拿起一把面条，放进锅里，用筷子轻轻搅动。

张诚站在厨房门口，看着她的背影。

那个背影很瘦，肩膀有些佝偻，但动作依然麻利。她捞面，过凉水，放调料，撒葱花，每一个动作都熟悉得让他想哭。

一碗面端到他面前。

“吃吧。”她说。

张诚低头，看着那碗面。面条白白的，汤清清的，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，一点葱花。

他拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。

眼泪终于流了下来。

他就着眼泪，一口一口，把那碗面吃完。

母亲坐在旁边，看着他吃，没有说话。

吃完后，他放下筷子，抬起头，看着她。

“妈。”他说。

母亲点了点头。

“妈在。”_c