下午两点，他们找到了那条巷子。

巷子很深，两边是八九十年代建的老居民楼，墙面斑驳，爬满了藤蔓植物和岁月的痕迹。巷子尽头，有一家小店，门头挂着褪色的招牌，上面的字已经有些模糊，但还能辨认――老蔡豆浆。

但店门紧闭。

卷帘门上贴着一张白纸，已经有点卷边，上面用黑色记号笔写着几个字：此店转让，电话……

下面那串电话号码，也模糊了，只能看清前面几位。

苏晚站在店门口，看着那张转让告示，看了很久。

“倒闭了。”她轻声说。

张诚站在她身边，没有说话。

旁边一家杂货店的老板娘探出头来，看了他们一眼。

“找老蔡？”她问。

苏晚转过头。

“大姐，这家店……什么时候关的？”

老板娘叹了口气。

“一两周了吧。老蔡那人，老实本分，做了一辈子豆浆，起早贪黑的，也没攒下什么钱。现在身体不行了，干不动了，店就关了。听说回老家了，具体去哪儿，也不知道。”

苏晚沉默着。

一两周。正是她出事之后不久。

“他那辆三轮车……”她试探着问。

老板娘摇摇头：“那就不清楚了。可能带走了吧，也可能卖了。怎么了姑娘，你认识老蔡？”

苏晚没有回答。

她只是看着那扇紧闭的卷帘门，看着那张卷边的转让告示，看着门框上还残留的已经干涸的豆浆渍迹。

这个普通的不起眼的小店，曾经在她最绝望的时候，给了她一辆破旧的三轮车，一条逃生的路。那个满脸倦意、眼神警惕却又最终选择相信她的中年男人，不知道自己的一个小小善举，救了一个人的命。

而现在，他不知去向。

张诚站在她身边，沉默了很久。

然后他开口：“苏晚，你想不想……”

他没有说完。但苏晚懂了他的意思。

她看着那扇门，看着那张转让告示，看着那条幽深的、曾经在凌晨驮着她逃离的巷子。

然后她说：“我想。”

第二天下午，他们联系上了那个转让电话的主人。不是老蔡，是房东。老蔡走的时候，把店交还给房东，剩下的租期也不要了，只说了一句“干不动了”，就再也没出现过。

房东是个五十多岁的本地女人，带着他们看了店面。

店面很小，只有二十几平米，后面连着一个同样小的操作间。墙上的瓷砖已经发黄，灶台上积着厚厚的灰尘，空气中有一股陈年的豆浆味和霉味混合的气息。但那些老旧的设备还在――那个熬豆浆的大锅，那几个装豆浆的保温桶，那几张油腻的桌椅。

苏晚站在操作间门口，看着那些老旧的设备，想象着老蔡在这里度过的一个个凌晨，一个个深夜。四点起床，熬豆浆，蒸包子，六点开门，接待那些赶早班的、睡眼惺忪的客人。日复一日，年复一年，直到干不动的那一天。

“我想盘下来。”她对张诚说。

张诚看着她。

“你真的决定了？”

苏晚点了点头。

“你之前说，保存实力。”她说，“我觉得，这就是保存实力。找个地方，踏踏实实做点事，不引人注目，但还在。还在这个城市里，还在那些人眼皮底下。等。”

她顿了顿。

“而且，我想把这个店继续开下去。用老蔡的名字，用他的招牌。也许有一天，他会回来看看，会知道有人把他的店接着开下去了。”