晚上九点，三个人从店里出来，站在巷子口。

街灯亮着，昏黄的光在地上投下一圈一圈的光斑。远处有车经过，声音由远及近，又由近及远，消失在夜色里。

老太太看着苏晚。

“明天开始，咱们就要正式开张了。”她说，“名字还用‘老蔡豆浆’？”

苏晚点了点头。

“还用。”她说，“这店本来就是他的。”

老太太点了点头。

“行。”她说，“那明天我去买面粉，你去买豆子。早上四点我来熬豆浆，你六点过来帮忙。包子我昨天晚上已经发好面了，明天早上现蒸。”

苏晚听着，有些恍惚。

四点。六点。发面。蒸包子。

这些词，离她过去的生活太远了。远得像另一个世界。

但此刻，它们就在她面前，实实在在，触手可及。

“好。”她说。

张诚站在旁边，看着她们。

“那我先回去了。”他说，“有事给我打电话。”

老太太点了点头。

“去吧。路上小心。”

张诚转身，走进夜色里。他的背影在街灯下越拉越长，越来越模糊，最后消失在巷子尽头。

苏晚看着那个方向，看了很久。

“你是个好孩子。”老太太忽然说。

苏晚转过头，看着她。

老太太的目光落在巷子尽头，落在张诚消失的方向。

“我那儿子，在里面待了一个多月。我以为他出来之后，会垮掉。但他没有。”她说，“他出来之后，比以前更硬了。”

她顿了顿。

“我知道，是因为你们。因为还有事要做。”

她看着苏晚。

“你也一样。你经历的那些事，换个人，可能早就垮了。但你没有。”

苏晚沉默着。

老太太伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。

“明天四点，别忘了。”

她转身，走进巷子另一头，走进那片老旧的居民楼里。

苏晚站在原地，看着她的背影消失在楼道的阴影里。

然后她抬起头，看向夜空。

今夜没有星星。城市的光污染太严重，把那片本该璀璨的星空，染成一种暧昧的、灰蒙蒙的颜色。

但她知道，星星还在。

只是看不见而已。

她转身，朝另一个方向走去。

明天，她要四点起床，去买豆子，去熬豆浆，去帮一个七十二岁的老太太蒸包子。

明天，她要开始新的生活。

不是放弃，是等待。

是在最不起眼的地方，保存最珍贵的东西。

巷子尽头，一辆黑色的轿车缓缓驶过。

车窗半开着，一只手伸出来，弹掉一截烟灰。

车里的人看着那个消失在巷子深处的年轻女人的背影，没有说话。

副驾驶座上，另一个人开口了。

“她盘下了那家豆浆店。”

后座的人沉默了几秒。

“让她开。”他说，“她翻不起什么浪。”