“我…自首…”

当一个女人鼓足勇气走到交警大队，艰难说出这几个字的时候，她自己都觉得有些不真实。

张楠。

这个名字，曾经是多少人的骄傲。从小到大，她是张振华的掌上明珠，是同学们羡慕的对象，是那个永远穿着最漂亮的裙子、用着最新款手机的女孩。大学毕业那年，父亲给她买了第一辆车，红色宝马，说女孩子开红色喜庆。后来换车，换成了那辆黑色奥迪，低调一点，适合上班族。父亲总是这样说，好像她真的只是一个普通的上班族。

现在，她站在交警大队门口，穿着那件在酒店躲了三天没换过的灰色卫衣，头发随便扎着，没有化妆，脸色苍白得像刚从水里捞出来的溺亡者。

她走进去。

大厅里人不多，几个办事的人在窗口排队，几个警察在办公桌后低头写着什么。日光灯管发出低微的嗡鸣，光线惨白，照在每个人脸上，都像蒙了一层灰。

她走到接警窗口前。

窗口里坐着一个年轻警察，正在看手机，感觉到有人来，抬起头。

“什么事？”

张楠张了张嘴。那句话在喉咙里堵了三天，从酒店房间到交警大队，一路上她反复默念了几十遍，生怕自己忘掉，生怕自己临阵退缩。

现在，它终于从嘴里出来了。

“我是张楠。”她说，“我要投案自首。”

年轻警察愣了一下。他放下手机，上下打量着她。一个穿着普通、没有化妆、看起来几天没睡好觉的年轻女人。不像是那些常见的来报案的人――被偷了、被抢了、被骗了。她说的是“投案自首”。

“你等等。”年轻警察站起身，向里间走去。

张楠站在原地，双手垂在身侧，没有动。

她不知道，此刻，旁边一间屋子的玻璃后面，有一双眼睛正冷冷地看着她。

那双眼睛，她太熟悉了。

这么些年来，那双眼睛看过她第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次拿奖状。那双眼睛在她做错事时会变得严厉，在她撒娇时会变得柔和，在她考上大学那天，甚至有一点潮湿。

但现在，那双眼睛里什么都没有。

只有冷。

像看一个陌生人。

不，像看一个――麻烦。

张振华站在玻璃后面，一动不动。

他看着女儿走进大厅，看着她和窗口里的警察说话，看着她的背影――那个从小被他捧在手心里的背影，此刻瘦削、单薄、微微颤抖。

他看着她从酒店出来，一路走到这里。

三天前，他的人报告说，小姐从酒店消失了。他以为她只是出去走走，很快就会回来。后来发现不是。她退了房，什么都没带，只穿着那件灰色卫衣，步行离开。他们跟着她，看她一路走到交警大队。

他本可以拦住她。

他的人就在外面。只要一个电话，就能把她带走，塞进车里，送到某个他安排好的地方，让她“休息”一段时间，等风头过去再说。

但他没有。

他只是站在这里，看着。

他想看看，他的女儿，到底要干什么。

大厅里，里间的门开了。一个中年警察走出来，穿着便衣，神情有些疲倦，像是刚从某个案子里抽身出来。他走到窗口前，看着张楠。

“张楠？”他说。

张楠点了点头。

中年警察沉默了几秒，然后说：“跟我来。”

他带着她穿过大厅，走进一条走廊，拐了一个弯，进了一间办公室。

门关上。

张振华看着那扇门，看了很久。

然后他转身，走出那间屋子，下楼，上车。

“走。”他说。

车子缓缓驶离，汇入街道的车流。

---

办公室里很安静。

中年警察让张楠坐下，自己在她对面落座。桌上放着一台电脑，一摞文件，一杯凉透的茶。他拿起那杯茶，喝了一口，皱了皱眉，放下。

“你说你要投案自首。”他说，“什么案？”