张楠看着桌面，看着那杯凉透的茶，看着茶杯边缘一圈干涸的茶渍。

“交通肇事。”她说，“我开车撞了人。”

中年警察的眉毛微微动了一下。

“什么时候？在哪儿？”

“大概半个月前。河边那条路，具体位置我不记得了。晚上，下雨。”

中年警察点了点头，没有追问细节。他沉默了几秒，然后说：“受害人是谁？”

“苏晚。”张楠说，“一个女记者。”

中年警察的手，在桌上轻轻顿了一下。

那个名字，他知道。

那个案子，他也知道。

半个月前，河边发生的事，市局刑侦支队的小刘亲自盯的。后来小刘调走了，案子被重新分配，但一直没有进展。有人说受害人不配合，有人说证据不足，有人说正在调查中，反正各种说法，最后都不了了之。

现在，肇事者自己来了。

他看着面前这个女人。二十多岁，面容姣好，但此刻憔悴得像大病初愈。她的眼睛里有一种东西，不是恐惧，不是后悔，而是一种更复杂的――茫然。

好像她自己都不知道，自己在做什么。

“你怎么知道是你撞的？”他问。

张楠抬起头，看着他。

“我看见她了。”她说，“她躺在病床上的时候，我去过医院。”

中年警察愣住了。

“你去过医院？”

张楠点了点头。

“在门口。”她说，“隔着玻璃看了一眼。她昏迷着，身上全是管子。我看了很久，然后走了。”

办公室里的空气，忽然变得有些沉重。

中年警察沉默着，不知道该说什么。

张楠继续说：“那天晚上，我从家里出来，开车去河边。我爸让我去办点事，具体什么事，我不能说。路上雨很大，看不清。突然有个人从路边冲出来，我刹车已经来不及了……”

她停住了。

中年警察等着。

过了很久，她才继续说：“我撞了她。然后我停了一下，摇下车窗看了一眼。她躺在地上，一动不动。我很害怕，就开车走了。”

她的声音很轻，轻得像在说别人的事。

“后来我知道她没死。在医院，昏迷着。我就去看了一眼。”

她低下头，看着自己的手。那双手白皙、纤细，指甲修剪得很整齐。就是这双手，握着方向盘，撞向一个活生生的人。

“我想了三天。”她说，“在酒店房间里，不吃不喝，想了三天。我想明白了一件事。”

她抬起头，看着中年警察。

“我不想再逃了。”

办公室里很安静。窗外的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。灰尘在光柱里飘浮，缓慢地、无声地旋转。

中年警察看着她，看着她那双疲惫的、却异常清澈的眼睛。

他办案十几年，见过太多来投案的人。有的被逼无奈，有的走投无路，有的想减轻罪责，有的想换取宽大。但这个女人，不一样。

她是真的不想逃了。

他站起身。

“你等一下。”他说。

他走出办公室，去打电话。

张楠坐在原地，没有动。

她的手垂在身侧，手腕朝上，等着那副冰凉的手铐铐上来。她见过无数次这样的画面――在电视上，在电影里，在她父亲偶尔翻看的案件资料里。那些被铐住的人，有的哭，有的闹，有的低头不语。她不知道自己会是哪一种。

她甚至有一点期待。

期待那“咔哒”一声。

期待那冰冷坚硬的触感。

期待那终于到来的――结束。_c