张楠等来的不是手铐。

中年警察回来了，在她对面坐下。他的表情有些奇怪，像是遇到了什么他无法理解的事。

“张楠，”他说，“你的案子，我们还需要核实。”

张楠愣了一下。

“核实？”

中年警察点了点头。

“你提供的这些信息，我们需要和医院、和受害人、和相关办案单位进行核对。这是正常程序。你先回去，等我们的通知。”

张楠看着他，有些茫然。

“回去？”她说，“我不是来投案的吗？你们……不抓我？”

中年警察的表情变得更奇怪了。

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是说：“案情正在核实。你回去等消息吧。”

张楠坐在那里，一动不动。

她的手还伸着，手腕朝上，保持着等待手铐的姿势。

她觉得自己像个傻子。

鼓足了勇气，走了这么远的路，说了那些在心里重复了无数遍的话，最后等来的，是“回去等消息”。

回去。

回哪儿？

回那个酒店？回那个她父亲安排的地方？回那个她待了三天、差点把自己逼疯的房间？

她忽然觉得好笑。

是真的好笑。

她站起身，向门口走去。走到门口，她忽然停下脚步，回过头。

中年警察还坐在那里，看着她。

“警察同志，”她说，“您觉得，我回去之后，还能等得到您的通知吗？”

中年警察没有说话。

张楠笑了一下。

那笑容很轻，只是嘴角微微上扬了一点。但那一瞬间，她那张憔悴的脸上，忽然有了一种奇怪的表情。那不是绝望，不是愤怒，甚至不是嘲讽。

那是一种终于明白什么的、恍然大悟的――平静。

她推开门，走出去。

走廊很长，日光灯管发出低微的嗡鸣。她一步一步向前走，脚步声在空旷的空间里回响，一下，一下，像某种缓慢的、有节律的钟摆。

走出大楼，站在门口。

阳光刺眼，她眯起眼睛，看向外面的街道。

车流不息，人来人往。没有人注意她，没有人知道这个站在门口的年轻女人，刚刚经历了什么。

她走下台阶，走进人群。

走了几步，她忽然停下来。

因为她看到了一个人。

街对面，一辆黑色的轿车停在路边。车窗半开着，一只手搭在窗框上，夹着一支点燃的烟。烟雾在阳光下缓缓上升，散开，消失。

那只手，她太熟悉了。

从小，那只手牵着她过马路，握着她的手教她写字，在她生病时轻轻放在她额头上试探体温。

她抬起头，看向车窗。

车窗里，那张脸正看着她。

没有表情。

只是一双眼睛，在阳光下反射出一点微光。

张楠站在那里，隔着一条街，看着自己的父亲。

她忽然想起很多年前，她还是个小女孩的时候，父亲带她去公园玩。她跑得太快，摔了一跤，膝盖破了皮，哭着喊爸爸。父亲跑过来，抱起她，一边给她吹伤口，一边说：“楠楠不怕，爸爸在。”

爸爸在。

现在，爸爸也在。

只是这一次，她不知道自己该不该怕。

街对面的车窗缓缓升起，那张脸消失在深色的玻璃后面。车子发动，缓缓驶离，汇入车流，越来越远，越来越小，最后消失在街道尽头。

张楠站在原地，看着那个方向，看了很久。

然后她低下头，继续往前走。

没有目的地。

只是走。