光线比走廊里更暗，只有头顶一盏被铁丝网罩住的灯，发出昏黄的光。空气里弥漫着一股混合了汗味、霉味、消毒水味和某种说不清的绝望气息的味道。几张上下铺的铁床靠墙排列，床上的被褥凌乱，颜色灰扑扑的，看不出原来的样子。

李国栋站在门口，没有立刻迈步。

因为他看到了两个人。

一个坐在左边下铺，背靠着墙壁，手里捏着一张撕开的报纸，正在折什么。他的脸上有一道刀疤，从左眼角斜劈到下颌，像一条蜈蚣趴在皮肉上，随着咀嚼肌的蠕动而微微起伏。刀疤在昏黄的灯光下显得格外狰狞，像一道永远无法愈合的伤口，又像一个标签――告诉所有人，这个人不好惹。

另一个站在窗户边，背对着门口，露出两条赤裸的手臂。那手臂上刺满了青黑色的图案，密密麻麻，几乎看不到原本的肤色。图案在灯光下反射出幽幽的暗光，像两条盘踞在皮肉上的毒蛇。

听到门响，文身男转过身，目光落在李国栋身上。那目光很冷，像刚从冰窖里拿出来的两把刀，从上到下，从脸到脚，缓缓刮了一遍。

刀疤脸没有动，只是抬起眼皮，看了他一眼。

只是一眼。

然后低下头，继续折他的报纸。

狱警推了李国栋一下。

“进去。”他说。

李国栋迈步走进去。

铁门在身后“哐当”一声关上。

那声音很响，在狭小的空间里回荡，震得人心里发颤。

李国栋站在原地，手里拎着狱警刚才递给他的一个小包袱――里面是两件换洗的囚服，一条毛巾，一块肥皂，一个搪瓷缸。这是他在这里的全部家当。

刀疤脸折完最后一个角，把那团报纸放在床头，抬起头，正式看着他。

“新来的？”他问。

声音很沙哑，像砂纸磨过铁皮，又像很久没开口说话的人，发出的那种生涩的、粗粝的声音。

李国栋点了点头。

“叫什么？”

“李国栋。”

刀疤脸没有继续问。他又把李国栋从上到下看了一遍，目光在他发白的鬓角、疲惫的眼睛、微微佝偻的肩膀上停留了几秒，然后转向文身男。

文身男已经坐回自己的铺位，正用一把塑料勺子刮指甲。那勺子边缘磨得很尖，在昏黄的灯光下，闪着一点危险的光。

两个人交换了一个眼神。

那个眼神很快，快得李国栋几乎以为自己看错了。但他没有看错。那眼神里有一种东西――不是好奇，不是欢迎，甚至不是警惕。

是一种……确认。

好像在确认，进来的这个人，是不是他们等的那个人。

李国栋的心，在那瞬间，沉了一下。

他忽然想起刚才在走廊里，贾仁义站在阴影里的那个画面。想起那个凌晨四点的电话，想起那些他签过字的文件，想起那些他默许过的事。

他是弃子。

这是他早就知道的事。

但他不知道的是，弃子的命运，从踏入这扇门的那一刻，就已经开始了。_c