另外一个人却并没有张楠这样的待遇。

此刻，他正一步一步走向牢房。

走廊很长，日光灯管在头顶发出持续的低频嗡鸣，光线惨白，照在灰绿色的墙壁上，照在脚下斑驳的水泥地面上，照在他前面那个狱警笔挺的制服后背上。脚步声在空旷的走廊里回响，一下，一下，像有节律的钟摆――一步一步敲打在自己越来越微弱的心跳上。

李国栋。

环境监察执法大队，大队长。在这个位置上坐了八年，加上之前的副大队长、科员，一共二十三年。二十三年，他把最好的年华都给了这身制服，给了那些永远处理不完的投诉、永远填不完的报表、永远协调不好的关系。

现在，他穿着橘黄色的囚服，脚上是塑料拖鞋，手腕上还没有铐子――暂时没有。但很快就会有。他低头看了看自己的手，那双曾经签署过无数份执法文书的手，此刻空空荡荡，什么也没有。

他想起刚才在审讯室里，那个年轻检察官宣读的罪名。

“江州潺河安全生产重大事故”――这是新命名的罪名。

他之前不知道有这个罪名。现在知道了。

“迫害举报人”――周明。那个五年前死在河里的年轻人，他见过他，在他的办公室里，周明拿着厚厚一摞材料，说李队长，我有证据证明jy红旗厂长期非法排污。他当时怎么说的？他好像是说，材料留下，我们会核实。然后他把材料锁进了抽屉最底层，再也没有拿出来过。

“对河道垮塌导致办案人失踪”――陈锋。那个年轻警察，他也见过，不止一次。最后一次见面，陈锋问他，李队长，您在这行干了二十年，您觉得潺河能治理好吗？他当时说，能吧，只要大家都努力。假话。他知道那是假话。陈锋也知道。

现在，这些事，都要他来扛了。

他走进审讯室之前，在走廊里看到了一个人。

那个人穿着便衣，站在走廊尽头的阴影里，只露出半边脸。但李国栋认出了他――贾仁义。他的老领导，他的恩人，那个一手把他从执法队员提拨到大队长的人。

贾仁义没有看他。

只是站在阴影里，像一尊没有温度的雕塑。

李国栋从他身边走过时，脚步顿了一下。他想说什么，但张了张嘴，没有发出声音。

有什么可说的呢？

他早就知道会有这一天。

从那个凌晨四点的电话开始，从他答应“扛下所有”的那一刻开始，他就知道，会有这一天。

他继续往前走，没有回头。

现在，他走在这条通往牢房的走廊上，脑子里反复回响着刚才那个年轻检察官说的话：“李国栋，你涉嫌迫害举报人周明致死，涉嫌对潺河河道垮塌导致办案人陈锋失踪负有直接责任，现依法对你执行逮捕。你是否认罪？”

他沉默了很久。

然后他说：“我认罪。”

不是认那些他做过的事――有些他做了，有些他没做。但他还是说了“我认罪”。

因为说了，至少能活下去。

至少，他答应过女儿的事，还能做到――让她别恨他。

走廊尽头，一扇铁门。

狱警停下来，掏出钥匙，插进锁孔，转动。

“咔嚓”一声，很轻，但在空荡荡的走廊里显得格外清晰。

铁门开了。

里面是监室。