江州，河长办。

这个三楼最角落的办公室，门牌上积着一层薄薄的灰，很久没人擦拭过。窗户朝北，终年见不到阳光，屋里总是阴沉沉的。几张旧办公桌随意摆放着，桌上堆着一些过期的文件、发黄的报纸、还有几盆早就干枯的绿植。墙角那个老式铁皮文件柜，柜门半开着，里面空空荡荡。

河长办，一直以来被认为是闲职。

没有实权，没有经费，没有正经的活干。唯一的职责，就是定期填几张表格，汇总几个数据，然后报到上面去。那些表格和数据，从来没有人认真看过。因为大家都知道，那些东西，都是下面报上来的，报什么是什么。

这个位置，之前是李国栋兼着的。

李国栋是环保执法大队长，河长办这边，只是挂个名。他一年也来不了几次，来了也只是坐一坐，喝杯茶，签几个字，就走。没人觉得有什么不对。毕竟，河长办嘛，本来就是闲职。

现在，李国栋进去了。

他的那些职务，一个一个被重新分配。环保执法大队那边，有人顶上去了。河长办这边，却迟迟没有动静。有人说，是因为这个位置太闲了，没人愿意来。也有人说，是因为要等着上面安排，毕竟这是个编制。

等了半个月，终于有消息了。

省河长办派下来一个人。

据说是个快退休的老人，在省里干了一辈子，临退休前，被安排到基层“发挥余热”。说得直白点，就是来混日子养老的。这种人，每个单位都有那么几个，不干活，不惹事，每天按时上下班，等着拿退休金。

消息传开，都没当回事。

一个来养老的老头，能有什么影响？

办公室给他收拾出来了，就是李国栋原来那间。窗台上的枯死的绿植被扔掉了，换了两盆新的。办公桌也擦干净了，文件柜整理过了。但谁都知道，那些只是表面功夫。用不了多久，那间办公室又会恢复到原来的样子――落灰，发霉，没人进。

新来的人，姓什么，叫什么，没人记得住。只知道他头发花白，走路不快，话不多。每天早上准时来，下午准时走，像一台调试好的机器。办公室的门总是关着，偶尔有人敲门进去，看到他要么在看书，要么在喝茶，要么就只是望着窗外发呆。

果然是来养老的。

没有人注意到，他来的第一天，没有去水利局报到。

他去了另一个地方。

早上六点，城东那条深巷。

老蔡豆浆店刚开门，热气腾腾的蒸汽从后厨飘出来，带着豆浆的香味和面点的气息，在清晨的巷子里慢慢弥散。

苏晚系着那条洗得发白的围裙，正在门口摆放桌椅。桌子是旧的，椅子也是旧的，但擦得很干净，在晨光下泛着微微的光。老太太在后厨忙活，蒸笼里新一锅包子正在上汽，白茫茫的蒸汽把整个后厨都笼罩了。

巷子里很安静。偶尔有几个早起的人经过，脚步声在石板路上发出清脆的回响。远处传来几声鸟叫，在清晨的空气里显得格外清亮。

苏晚摆好最后一张椅子，直起身，抹了抹额头上细密的汗珠。

就在这时，一个人走进店里。

是一个头发花白的老人，六十多岁的样子，穿着半旧的灰色夹克，手里提着一个布袋子。他走得很慢，步伐却稳，像是有很多时间，不着急。

苏晚抬头看了一眼，脸上立刻浮起热情的笑容。

“您早啊！”她说，声音轻快，“您是今天第一个顾客，豆浆免费！”

她一边说，一边往柜台后面走，准备去盛豆浆。

老人没有坐下。他只是站在那里，看着她忙碌的背影，嘴角微微动了一下。

“那我就要感谢你了。”他说。

苏晚没有抬头。她正在专注地往碗里舀豆浆，热气腾腾的豆浆从锅里舀出来，倒进碗里，发出一声好听的“咕咚”声。

“不用谢，”她说，头也不回，“第一天嘛，图个吉利。您先坐着，豆浆马上好。”

老人没有动。他依然站在那里，看着她的背影。

苏晚把豆浆端起来，转过身。