城东，老蔡豆浆。

店已经关门了。卷帘门拉下来，里面的灯还亮着。苏晚坐在角落那张桌子边，面前放着一碗凉透的豆浆，没有喝。

老太太在后厨收拾东西。锅碗瓢盆碰撞的声音在夜色里显得格外清晰。

苏晚的手机响了一下。她拿起来看。

是小刘发来的信息。

“贾副局长被带走了。河长办那边可能要暴露。这几天小心。”

她看着那行字，看了很久。然后她把手机收起来，站起身，走进后厨。

老太太正在刷最后一只碗，听见她进来，没有回头。

“怎么了？”老太太问。

苏晚站在她身后，看着她那双布满老年斑的手，在水里一下一下地动着。

“妈，”她说，“可能要出事了。”

老太太的手，停了一下。然后继续刷碗。

“出什么事？”

苏晚不知道该怎么解释。她不知道该怎么说，那些东西，那些证据，那些藏在暗处的人。

她只说：“那些事，可能要瞒不住了。”

老太太没有回头。她只是把碗放进碗架里，擦干手，转过身，看着苏晚。

那双眼睛里，有一种很老很沉的东西。

“瞒不住，就不瞒。”她说，“该来的，总要来。”

她伸出手，轻轻拍了拍苏晚的肩膀。“把豆浆熬好。”她说，“等人来喝。”

苏晚站在那里，看着老太太那张布满皱纹的脸，那双虽然苍老却依然清亮的眼睛。

她忽然想起第一次见老太太的样子。那时候她刚从医院出来，站在那间破旧的小店里，不知道未来在哪里。老太太什么都没说，只是卷起袖子开始干活。

后来她知道了，这就是老太太的方式。

不说什么，只做该做的。

“好。”她说。

夜深了，风也停了。

河长办那间办公室里，灯还亮着。昏黄的灯光从窗户透出去，在漆黑的夜里显得格外孤单，像大海里最后一座灯塔。

韩栋的声音不高，却像重锤砸在这寂静里。

“今晚他们会行动。”

张诚站在窗边，背对着他。远处工业园区的烟囱戳在那儿，一动不动，像坟头立的碑。

他听见了。每一个字都听得清清楚楚。

“也许杀人，也许放火，也许……”韩栋顿了顿，“也许什么都做得出来。”

张诚的手在窗框上握紧了。只是一瞬，又松开了。

他转过身。那张消瘦的脸上没有表情，那双眼睛平静得像一潭深不见底的水，风暴来了也不会起半点波澜。

“你怕不怕？”韩栋问。声音很轻，藏在老花镜后面的眼睛，像两把刀子，直直地盯着张诚。

张诚看着他。

一秒。两秒。

然后开口。

“我有什么好怕的。”

声音平平的，没有起伏，没有波澜。

韩栋嘴角动了动。“为什么？”

张诚没有立刻答。他走回去，在韩栋对面坐下。“我在看守所里待了一个多月。”他说，声音还是那么平，“那一个多月，每天晚上都不知道第二天还能不能睁开眼睛。同监室的人，有几个是带着刀进来的。他们看着我，像看一只待宰的羊。”

他看着韩栋。“那时候我都没怕过。现在有什么好怕的？”

韩栋没说话，只是听着。