“我妈来看我的时候，隔着玻璃，跟我说了一句话。”张诚顿了顿，眼神里有东西闪了一下，“她说，‘把眼泪憋回去。是男儿，就要活出自己的脊梁。’”

他抬起头，迎上韩栋的目光。

“我这条脊梁，在看守所里没弯。现在也不会弯。”

办公室里安静了。

韩栋看着他。那双眼睛一点一点地亮起来，像有人在里面点了盏灯。

“好。”他说，声音里有什么东西在震动，“那我们就等着。看看这河长办，今晚会遭遇什么。”

张诚点了点头。

“好。我陪着你。”

夜更深了。窗外的街彻底静下来。偶尔一两声狗叫，远远的，像是从另一个世界传来的。那几棵光秃秃的树站在路灯下，投下长长的影子。韩栋站起身，走到墙角那个老式铁皮文件柜前。柜门打开，发出“吱”的一声响。

他从里面拿出一样东西。是一根木棍。不粗，但结实。他把木棍递给张诚。

张诚接过来，掂了掂。分量正好。

“您准备的？”

韩栋点了点头。

“来江州第一天就准备了。”他说，“那时候不知道用不用得上，但想着，有备无患。”

他弯下腰，从抽屉里又拿出一样东西。是一把剪刀。很普通的办公剪刀，可刃口磨得锋利，在灯光下闪着寒光。

他把剪刀放在桌上，就放在手边，一伸手就能握住的地方。

张诚看着那两样东西，心里有什么东西被狠狠撞了一下。

一个快退休的老专家。一个头发花白腿脚还不利索的老人。在来江州的第一天，就准备了这些。

他知道这是什么地方。他知道自己面对的是什么人。他知道可能会有这一天。

可他还是来了。

“韩老，”张诚的声音有些哑，“您图什么？”

韩栋看着他。

“图什么？”

张诚点了点头。

“您是省城来的，有身份，有地位，马上就能退休享福了。您图什么，要来这种地方，冒这种险？”

韩栋沉默了一会儿。

沉默很长。长得能听见墙上老钟“滴答滴答”地走。

然后他开口了。“我图什么？”他说，“我图的是，几十年后，有人问我孙子，你爷爷那辈子，那条河是怎么变清的？我孙子能说，我爷爷也出过力。”

他看着张诚。那双眼睛，在昏黄的灯光下，亮得惊人。

“你信不信？”

张诚看着他。看着那双藏在老花镜后面的眼睛。

那眼睛里有一种东西。很老，很沉，很重。那是时间磨出来的，是无数个不眠之夜熬出来的，是一个人知道自己为什么活着、为什么做事之后，才会有的东西。

“信。”他说。

十一点整。

楼下的楼梯间，传来一阵轻微的响动。

张诚的耳朵像猫一样竖了起来。看守所里那一个多月，他什么都没学会，就学会了听。脚步声，说话声，开锁声――每一种声音，他都能分辨出来。

这个声音，是脚步声。不止一个人。

有人在上楼。

脚步声很轻，像是刻意压着，可水泥楼梯不吃这套。踩上去，还是会有那种闷闷的回响――一下，两下，三下，越来越近。

张诚站起身，几步跨到门边，贴着门板听。

韩栋也站起来。他没有慌，没有乱。他只是伸手，拿起桌上那把剪刀，放进外套口袋里。然后走到张诚身边，站定。

脚步声在走廊里停下了。

就在门外。_c