门外是谁

天刚蒙蒙亮，爷爷就把我叫醒了。

他眼窝深陷，显然也是一夜未眠。

“收拾一下，咱们晌午就走。”

他的声音依旧沙哑，带着一种不容置疑的决断。

我们家本就没什么家当，爷爷只让我带上了几件贴身的旧衣服，还有我那个历年穿过的寿衣碎片——他说这些东西沾了我的“气”，不能留。

他自己郑重的将那七盏青铜油灯用红布包好，塞进了行囊。

临出门前，爷爷站在堂屋门口，回头深深看了一眼这住了几十年的老屋。

阳光从门缝透进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了他脸上复杂的情绪——有不舍，有决然，还有一丝我那时看不懂的如释重负。

他最终什么也没说，只是默默地在门槛内侧，用那根随身多年的旱烟杆，划下了一道歪歪扭扭的诡异符咒。

“走吧。”

他拉起我的手，推开了那扇吱呀作响的木门。

门外，清晨的阳光有些刺眼。

邻居家的狗原本在懒洋洋地晒太阳，看到我们出来，尤其是目光扫过我时，突然夹紧了尾巴，喉咙里发出恐惧的“呜呜”声，缩回了窝里。

村路上遇到的几个早起下地的乡亲，看到爷爷和我，尤其是看到爷爷背上那个鼓鼓囊囊的行囊，都露出了诧异的神色。

“陈老爹，这是要出远门？”

住在村头的王老汉扛着锄头，忍不住问道。

爷爷勉强挤出一丝笑容，拍了拍我的头：“带平安去他姑婆家住段日子，这孩子身子弱，换个地方养养。”

王老汉“哦”了一声，目光在我脸上扫过，带着几分怜悯和不易察觉的疏离。

村里人都知道，陈家的这个孙子邪性，出生时就不太平，每年生辰还总闹点古怪动静。

我们没再多说，爷孙俩穿过古朴村落。

我能感觉到背后那些若有若无的视线，探究的，好奇的，甚至带着点畏惧的。

直到走出村口，踏上前方那条蜿蜒的土路，爷爷才似乎松了口气，但眉头却并未舒展。

我们要去的地方，爷爷只说在西边，隔着好几座大山，叫“冷水铺”。

路很远，得走上好些天。

头两天的路程还算平静。我们昼行夜宿，渴了喝山泉水，饿了啃干粮。

爷爷似乎对这条路很熟悉，总能找到合适的歇脚处，有时是山崖下避风的凹洞，有时是荒废已久的山神庙。

我从小体弱，又刚经历过“穿寿衣”的折腾，脚程不快。

爷爷也不催促，走走停停，偶尔会指着路边的某株草药，告诉我名字和用途，或者讲些他年轻时走南闯北遇到的奇闻异事，试图分散我的注意力。

但我能感觉到，他始终绷着一根弦。

每到一处落脚地，他都会先在周围仔细查看，有时会蹙眉盯着某个方向看上许久，或者抓起一把黄土在鼻尖嗅嗅。

第三天黄昏，我们没能赶到预想中的村落，只好在一处前不着村后不着店的山坳里，找到了一间看林人遗弃的破旧木屋。

木屋很小，四处漏风，里面只有一张破木板搭成的床和一堆潮湿的烂柴禾。

爷爷在屋里屋外转了一圈，脸色不太好看。

“今晚就在这里将就一下，”他沉声道，“平安，记住，入夜之后，无论听到什么声音，都不要出门，也不要应声。”

我点了点头，心里有些发毛。

这荒山野岭的，又是这么个破地方

爷爷在门口和唯一的窗户下都撒下了一层细细的糯米粒，又在门楣上贴了一张皱巴巴的黄符。

然后，他点燃了一小截珍贵的犀角——这东西据说能照见不干净的东西，平日里他老人家也舍不得用。

幽蓝色的火焰跳跃着，散发出一种独特的异香，勉强驱散了屋里的霉味，却也给这破败的木屋更添了几分诡异的气氛。

我们爷俩挤在那张硬邦邦的木板床上，和衣而卧。

爷爷让我睡在靠墙的里面，他自己则靠着外边，那根磨得光滑的旱烟杆就放在手边。

山里的夜，寂静得可怕。

风吹过树梢，发出呜呜的怪响，像是无数人在低声啜泣。

不知名的夜枭偶尔发出一两声凄厉的啼叫，听得人汗毛倒竖。

我紧紧靠着爷爷，感受着他身上传来的、属于活人的温热，心里才稍微踏实一点。