同一时间，机械厂车间里。

夏景山正从车间主任老陈手里接过一个牛皮纸信封。

“景山，这次比赛给厂里争光了！”老陈笑呵呵地拍着他的肩膀，“厂里研究决定，除了奖状奖金，再奖励你一张缝纫机票。听说你有个对象？正好，给人家姑娘做件新衣裳！”

旁边工友起哄，“陈主任，您消息真灵通！夏师傅和苏学徒的事儿，您都知道啦？”

“去去去，干你们的活！”老陈笑着赶人，把信封塞给夏景山，“拿着，这是组织上对你的鼓励。好好干，明年争取评上技师！”

夏景山捏着信封，耳根发热。

缝纫机票，这年头可是紧俏货，有钱都不一定能买到。

他第一时间想到的，是苏玉梅那件洗得发白的碎花衬衫，袖口都磨毛了。

下班时，他在车棚等到苏玉梅。

她推着那辆旧自行车，车把上挂着一个网兜，里面装着饭盒。

“玉梅。”夏景山叫住她，从兜里掏出那个信封，“这个给你。”

苏玉梅接过来，打开一看，愣住了，“缝纫机票？这……这太贵重了，我不能要。”

“厂里奖励的。”夏景山别过脸，不敢看她眼睛，“上次比赛，多亏你发现那个铜片。这票……这票就该给你。”

“可这是你的荣誉……”

“我的就是你的。”夏景山脱口而出，说完自己都愣住了，脸唰地红了。

苏玉梅也红了脸，捏着信封，手指轻轻摩挲着上面的字。

半晌，她抬起头，眼睛亮晶晶的，“那……那我给你做身衣裳。我看你那件工装，肘子都磨薄了。”

“不用，我穿工装就行。你给自己做，做件好的。”

两人推着车往厂外走。

夕阳把影子拉得很长，苏玉梅突然轻声说，“景山，我会做衣裳，也会织毛线。我……我给你织副手套吧，冬天干活手不冷。”

夏景山心里一暖，抿着唇点了点头。

接下来的几天，苏玉梅一下班就躲宿舍里织手套。

她托人买了最好的羊毛线，深灰色的，耐脏。

织到手套内衬时，她犹豫了一下，从针线包里翻出一小团浅绿色的线。

那是她攒了好久才舍得买的绣线，本来想给自己绣个手绢的。

可不知怎的，想起夏梨芝之前带她去看试验田里那株麦子上的刻痕，那朵简笔的兰花。

鬼使神差地，她在手套内衬的拇指位置，绣了一朵小小的兰花。

针脚细密，花瓣纤巧，不仔细看根本发现不了。

绣完最后一针，苏玉梅举起手套对着灯光看。

浅绿色的兰花在深灰的底色上，像寒冬里一点倔强的春意。

她脸一热，赶紧把手套叠好，用干净手帕包起来。

第二天上班，她趁午休时找到夏景山。

车间角落里，她把包好的手套塞给他，声音低得像蚊子。

“给你……试试看合不合适。”

夏景山打开手帕，深灰色的手套叠得整整齐齐。

他笨拙地戴上，大小正好，羊毛柔软温暖。

他活动了下手指，突然感觉拇指处有个小凸起。

翻过来一看，内衬上绣着一朵浅绿色的兰花。