只有激光裁剪机发出的细微“滋滋”声，和超声波热合机压合材料时的低频嗡鸣。

叶宇凡亲自坐在显微镜前，检查着每一道热合缝的质量。

系统赋予的微米级感官，让他能清晰地看到材料分子层面的融合情况。

“这里，重做。”叶宇凡指着腋下的一处接缝，语气冰冷，“气密层厚度不均，弯折一千次后会产生疲劳裂纹。”

负责操作的大刘手一抖，赶紧重新调整参数。

直到傍晚，一件臃肿、银亮、看起来像是个充气怪物的宇航服，终于挂在了测试架上。

它没有丝毫的美感，却透着一种极致的工业暴力美。

“上测试台。”叶宇凡下令。

宇航服被连接到充气泵上。

“加压，0．4个大气压。”

随着气泵的轰鸣，宇航服迅速鼓胀起来，像是一个充满了气的金属气球。

“保压测试，开始。”

所有人都屏住了呼吸，死死盯着压力表上的指针。

一分钟……五分钟……三十分钟。

指针像是被焊死了一样，纹丝不动。

“滴dd”检漏仪发出绿光。

泄漏率：0．001l／h

“成了！”杨厂长激动得一巴掌拍在桌子上，“真的不漏气！这铁皮衣服真的做成了！”

叶宇凡并没有笑。

他走到宇航服前，伸手接通了背后的生命维持接口。

“通电，启动液冷循环。”

“嗡dd”

宇航服内部，数千米长的微细管路中，冷却液开始奔涌。

热成像仪上，原本因为充气而略微升温的宇航服表面，瞬间变得色彩斑斓。

温度分布均匀，没有任何热点。

“这就是航天员的第二层皮肤。”

叶宇凡拍了拍那鼓胀的头盔面罩。

“有了它，咱们的人，就能在那个没有空气、没有温度的鬼地方，活下来。”

叮！检测到宿主成功制造‘舱外航天服（原型机）’，解决载人航天生命维持核心难题！评价：神级（sss＋）！获得奖励：航天员生理监测传感器组、高能太空食品配方、特级精制大米500斤、整猪两头、现金20000元！额外奖励：‘载人飞船返回舱’气动热力学数据包已解锁！

叶宇凡推门下车，随手拎出一挂猪大肠，扔在了阎解成的脸上。

“拿去洗干净，卤了。”

“哎！哎！谢谢宇凡哥！这大肠……这可是好东西啊！”阎解成抱着那挂还带着腥味的大肠，笑得比花还灿烂。

拿出了那张载人飞船返回舱的图纸。

“上去容易，下来难。”

叶宇凡拿起笔，在图纸上画下了一个钝头倒锥体的形状。

“既然要把人送上去，就得把人完完整整地接回来。”

“哪怕是把这天烧穿了，也得给我顶住。”

而这间正房里，一场关于生死的精密计算，正在这盏孤灯下，悄然展开。_c