北城的冬夜，寒风像是带着哨音的刀子，刮在人脸上生疼。

何雨柱骑着自行车，穿过几条灯光昏暗的胡同，最后停在了一条略显破败的街道尽头。根据杨厂长给的地址，赵敬德教授，就住在这片大杂院里。

还没等他走近，就看到一个瘦削、佝偻的身影，正拿着一把大扫帚，在昏黄的路灯下，一下一下，机械地清扫着地上的落叶和垃圾。

寒风吹起他单薄的衣衫，那身影在地上被拉得老长，显得格外孤寂与凄凉。

何雨柱的心，像是被什么东西揪了一下。

这就是曾经在京城大学讲台上挥斥方遒的赵敬德教授？这就是那个在明史研究领域，有着开创性见解的学术大家？

他缓缓走上前去。

听到脚步声，那个身影停下了动作，抬起头，露出一张布满皱纹和沧桑的脸。他的头发花白而杂乱，眼神浑浊，像是两口枯井，看不到一丝波澜。

“有事？”他的声音沙哑干涩，仿佛很久没有跟人好好说过话了。

“赵教授？”何雨柱试探着问了一句。

男人的身体僵了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的警惕和厌恶。他已经很多年，没有听到这个称呼了。如今再听到，只觉得充满了讽刺。

“你认错人了。”他低下头，继续扫地，动作里透着一股拒人于千里之外的冷漠。

何雨柱没有再强求，他知道，对于一个被伤透了心的人来说，任何突如其来的热情，都可能是一种冒犯。

他将自行车停好，默默地走到赵教授身边，从布袋里拿出酒和装着炒肝的搪瓷缸。

“天儿太冷了，老爷子，忙活半天，喝口热乎的暖暖身子吧。”

他没有提什么教授，也没有提什么冤案，就好像他只是一个碰巧路过的热心肠的年轻人。

赵教授扫了一眼他手里的东西，炒肝的香气和酒香混合在一起，在寒冷的空气中显得格外诱人。他喉结动了动，但还是摇了摇头。

“不用了，谢谢。”

“我没别的意思。”何雨柱自顾自地拧开酒瓶，给瓶盖里倒了一点，然后将搪瓷缸的盖子打开，热气腾腾的香气立刻飘散开来。“我刚从厂里下班，我爹以前就爱喝这口。他说啊，这人啊，心里再冷，一口热酒下肚，身上就总能找回点暖和气。”

说着，他自己先仰头喝了一口，然后把酒瓶和搪瓷缸，都放在了旁边的石墩上。

“您先忙，我在这儿等个朋友，不打扰您。”

何雨柱就那么靠在墙边，也不说话，也不催促，只是静静地看着远处的街灯。

赵教授默默地扫着地，但他的余光，却不由自主地瞟向那个石墩。他已经很久，没有闻到过像样的酒香，更别提这地道的京城小吃了。他的胃，不争气地叫了起来。

时间一分一秒的过去，街道上越发安静，寒风也似乎更刺骨了。

终于，赵教授停下了扫帚，他佝偻着身子，慢慢地走到石墩前，犹豫了许久，才拿起那个酒瓶，学着何雨柱的样子，给自己倒了一瓶盖。

辛辣的液体滑入喉咙，一股久违的暖流，瞬间从胃里升起，扩散到四肢百骸。那因为常年劳作而有些麻木的身体，仿佛被唤醒了一丝知觉。