“赵教授，您知道这道东坡肉，最关键的是什么吗？”

赵教授摇了摇头。

“是火候。”何雨柱的目光，落在那盏昏黄的路灯上，“做这道菜，不能用大火爆炒。烈火烹油，看着热闹，但只会把肉烧焦，外面糊了，里面还是生的，根本没法吃。”

“它需要的是文火，是小火，是那种看着不起眼，却能把热力，一点一点，渗透到肉的最深处的火。”

何雨柱的声音不疾不徐，却像锤子一样，一字一句地敲在赵教授的心上。

“这肉，得小火慢炖，才能酥而不烂，肥而不腻。一时的烈火，烧不掉真材实料。只要这块肉的底子是好的，只要它的根子还在，哪怕被冷水泡过，被冰雪冻过，也总有再起灶，重新慢炖出真味的一天。”

“人生，不也一样吗？”

“一时的烈火，烧掉了您的名声，烧掉了您的地位，可它烧得掉您脑子里的学问吗？烧得掉您那十五年苦功研究出来的真东西吗？”

“只要根子还在，总有再起灶的一天！”

“总有……再起灶的一天……”

赵教授反复咀嚼着这句话，浑浊的双眼，死死地盯着何雨柱。眼前的这个年轻人，和他之前遇到的所有人，都不一样。他没有空洞的安慰，没有廉价的同情，他用一道菜，一番话，精准地切中了他内心最深处的症结！

是啊！

名声没了，可以再挣回来！

地位没了，可以不在乎！

可是，自己脑子里那些东西，那些耗尽了半生心血才得来的学问和见解，是真实存在的！那是赵立新那种卑劣的窃贼，无论如何也偷不走、模仿不来的！

那是他的根！

只要根还在，为什么就要认命？为什么就要像现在这样，人不人鬼不鬼地活着？

一股被压抑了太久的、滚烫的东西，猛地从赵教授的胸腔里涌了上来。他那早已干涸的眼眶里，竟然重新凝聚起了泪水。但这一次，不再是绝望的泪，而是一种带着颤抖和激动的光。

他紧紧抓住何雨柱的胳膊，指节因为用力而泛白，声音也因为激动而剧烈地颤抖着。

“年轻人……你……你到底是谁？”

何雨柱扶住他，感受着他手上传来的力量，知道自己的这把火，已经点燃了。

他微微一笑，说道：“我叫何雨柱，一个厨子。也是冉秋叶老师的朋友。”

“冉老师？”赵教授一愣，他想起了那个为了自己孙子，不惜顶撞校长的年轻女老师。

“冉老师因为您孙子的事，被学校停职了。”何雨柱平静地陈述着事实。

赵教授的身体剧烈地一晃，脸上充满了震惊和愧疚。

何雨柱看着他，眼神变得无比认真：“赵教授，这件事，从根子上说，就是因为您当年的冤案。现在，不止是为了您自己，也为了您的孙子，为了像冉老师这样正直的好人，您愿不愿意……再起一次灶？”

赵教授看着何雨柱那双明亮而充满力量的眼睛，沉默了许久。

最终，他缓缓地，却无比郑重地，点了点头。

那一刻，路灯的光，仿佛都明亮了几分。_c