期中考试后的第一场冬雨，在夜里悄无声息地来了。
清晨推开窗时，空气里满是潮湿的寒意，教学楼的红砖墙被洗得发暗，窗沿上挂着欲坠未坠的水珠。
温祈是走进教室时看见的，她手里还握着伞。
伞尖在地面留下一小滩水渍，很快就被值日生拖去。
她把伞靠在墙边，抬头就看见了后墙上的新公告。
她站在人群外围，目光掠过那些熟悉的条款，最后停在第三行：“即日起，为营造高效备考氛围，全校高三年纪实行男女生不同桌政策。
”粉笔字有些晕染，像是写的人手抖，或是被晨间的湿气润开了边角。
但“高三（8）班座位调整通知”几个字依然清晰得刺眼。
教室里很安静。
这种安静不同于往常早读前的困倦，而是一种带着某种预感、某种终结意味的沉默。
同学们三三两两地站着，没有人说话，只是看着那张通知，像在看一份提前送达的判决书。
方笙挤到温祈身边，抓住她的手臂，声音压得很低：“这什么意思啊？都高三了还搞这个？”“就是字面意思。
”洛长安不知什么时候也走了过来，眉头蹙得很紧，“我听说一班他们高三刚开学就这么干了。
说是……减少干扰。
”“什么干扰？学习干扰还是……”方笙没说完，但大家都明白。
陈知路是最后一个看到的。
他挎着书包从后门进来，校服外套松垮地搭在肩上，额前的碎发被晨风吹乱，他先看了眼聚在后墙的人群，然后才慢悠悠地走过去。
目光扫过通知时，他的表情没有任何变化，只是睫毛很轻地颤了一下。
“老孙来了。
”不知谁说了一句。
孙靖抱着一摞新的复习资料走进教室，脸上挂着惯常的笑容，但那笑容底下有某种不易察觉的紧绷。
他把资料放在讲台上，清了清嗓子。
“通知大家都看到了。
学校也是为了冲刺阶段的效率考虑……座位嘛，就是个形式，重要的是心要静。
学校也是为了大家好，年前最后这段时间，咱们心无旁骛，全力冲刺。
”今天没有阳光。
只有铅灰色的天空，和连绵不绝的冬雨。
他说着，从教案里抽出一张手写的座位表：“调整后的座位我已经排好了，午休时间大家搬一下。
长话短说，我现在念。
”名字一个个被念出来。
每念到一对原本是同桌的男女生被分开，就会有一声极轻的叹息，或者一个无奈的对视。
温祈安静地听着，她的名字在很后面才被念到。
雨打在窗户上，划出一道道蜿蜒的水痕。
“温祈，”孙靖念到她的名字时，声音顿了一下，“第一排靠门，单桌。
”话音落下，教室里更静了。
温祈垂下眼睛，看向那个位置，不得不说，如果忽略没有同桌的事实，那地方还真是难得的风水宝地。
靠近讲台，阳光最好，也最容易被老师关注。
一个完美的、模范的、孤独的位置。
班主任昨天晚自习就找过她，徐丽丽转学后，班里女生变成了单数。
按照新规，必须有一个女生单独坐。
而综合考虑下来，全班女生只有温祈自觉性好，每个老师都喜欢她，所以坐的离讲台近也不怕，还可以起一个很好的榜样作用。
“没事的，我愿意坐那儿，”温祈笑着，“那个位置出教室还挺方便的。
”她心想：本来我也是后来才加入八班的嘛，怎么好意思抢了别人的同桌，让其他同学可怜巴巴地一个人坐呢。
那个人，只能是她。
记忆突然被撬开一道缝隙，高二那年在一班的画面猝不及防地涌来。
也是这样一个靠前的位置，阳光同样很好。
不同的是，那时的阳光照在身上是冷的。
她因为一封不知被谁塞进她课本、又被班主任在课堂上当众抽出的情书，成了“影响班级风气”的焦点。
老师失望的眼神，同学们窃窃私语时投来的、带着审视与疏离的目光，像一层无形的玻璃罩将她隔离。
老师失望的眼神，同学们窃窃私语时投来的、带着审视与疏离的目光，像一层无形的玻璃罩将她隔离。
她试图解释她不知道是谁写的，也跟她没任何关系。
但流一旦起飞，就再难落地。
课间，她周围的位置常常空着，小组讨论，她的意见总被无声忽略。
那种置身人群却如坠冰窟的孤独，像细密的针，扎在呼吸里。
求救无人回应，那段时间犹如绝境。
但当孙靖手中还剩下最后几个同学的名字没念时，班外突然有同学叫他去办公室开会。
他的目光在座位表上停留了几秒，又抬起头，“陈知路，你看着安排这几个同学的座位。
”接着他靠近陈知路，压低声音：“你的位置还没排，找个空位坐吧，别太靠后就行。
”说完就离开了教室。
陈知路靠在椅背上，正望着窗外下雨的天空。
听到自己的名字，他转过头，脸上没什么表情，接过孙靖手中的座位表，扫了一眼空缺的座位，抬笔准备写下剩余同学的名字。
为了不耽搁上课时间，陈知路在课间私下找到剩下的同学，并告诉他们新座位的位置。
午休铃响时，搬座位的人潮开始涌动。
桌椅摩擦地面的声音此起彼伏，混着零星的抱怨和玩笑。
温祈的东西不多，她很快就把书本整理好，抱着走向第一排那个靠窗的位置。
阳光真好，雨过天晴，日光已经有了温度，透过玻璃窗洒在桌面上，将木纹照得清晰可辨。
她放下书，一本一本摆好，蓝色陶瓷杯放在右上角，笔袋压在摊开的物理笔记上。
一切都井然有序，像她一贯的风格。
只是当她坐下，下意识地侧过身想说话时，才意识到身边是空的。
温祈轻轻吸了口气，收回目光，打开笔记本。
笔尖悬在纸面上，却久久没有落下。
身后的嘈杂声渐渐平息。
同学们陆续在新位置上坐定，开始适应新的视野、新的邻居。