腊月廿九，年味终于浓得化不开了。
大街小巷挂满了红灯笼，春联的墨香混着油炸食物的焦香，在冷空气里固执地飘散，温祈帮妈妈贴完最后一张“福”字，搓了搓冻得通红的手，哈出一团白气。
手机在口袋里震动了一下。
她掏出来看，是陈知路发来的照片：一棵光秃秃的银杏树，树枝上挂着一个红色的小福袋，在冬日的寒风里轻轻晃动，背景是南荷一中的操场，只有几个值班大爷四处走动。
c：它好可怜，孤零零的一个。
温祈看着那张照片，手指无意识地摩挲着屏幕，距离那天在文化宫的不欢而散，已经过去五天了，这五天里，他们没有见面，微信上的对话还停留在上次的页面。
像是一种默契，谁都没有再提那天的事，但有些东西，又确实不一样了。
祈：假期还去学校？c：嗯，有本资料忘带了，回来拿。
手机又震了。
c：你在家？祈：嗯，刚贴完春联。
c：我记得你家在学校附近对吧，出来吗？c：我来哄哄你。
温祈的心跳漏了一拍。
她盯着那行字，看了又看，少年坦率，直白又可爱。
还没等她回复，下一条消息又跳出来：c：带你去个地方。
最后四个字后面，跟着一个小小的、系统自带的微笑表情。
她打字：去哪？发送前，又删掉。
祈：好。
几点？c：现在？如果你方便的话。
c：我在你家巷子口。
温祈愣住，快步走到窗边，拉开窗帘，从这儿能看见路口。
巷子旁边的小卖部门口，果然站着一个人，白色羽绒服，灰色围巾，双手插在口袋里，正仰头看着什么，今天清晨就开始落雪，一直持续到现在，细雪落在他肩头，他也没拂去，就那么安静地站着。
今年的初雪，很温柔。
温祈的心忽然软了一下。
她飞快地打字：我马上出来。
然后扔下手机，冲进房间换衣服。
五分钟后，温祈裹着厚厚的白色羽绒服出现在巷子口时，陈知路正低头踩雪玩，听见脚步声，他抬起头，眼睛亮了一下。
“这么快？”他问，声音里有掩饰不住的惊讶。
“不然呢？”温祈走到他面前，围巾遮住大半张脸，只露出一双眼睛，“让你在雪地里冻成冰雕？”陈知路笑了，那笑容很干净，没有上次那种若有若无的疏离感：“那就当惩罚我好了，如果这样能让你可怜可怜我的话。
”“说什么傻话。
”温祈撑伞靠近，陈知路自然地接过，两人并肩走出巷子，雪还在下，细细密密的，落在头发上，睫毛上，很快就化成小小的水珠。
“去哪？”温祈问。
“保密。
”陈知路说，顿了顿，又补充，“反正不是网吧，也不是台球厅，我总不能带你去那些地方。
”温祈没说话，只是把围巾往下扯了扯，轻轻闻着，空气中混合着初雪和他身上的的松香味。
他们穿过两条街，拐进一条温祈从未走过的小路，路很窄，两旁是有些年头的居民楼，阳台上晾着的衣服在风里冻得硬邦邦的，偶尔有孩子跑过，手里举着刚买的鞭炮，笑声清脆。
最后，陈知路在一家小店前停下。
店很小，门脸不起眼，招牌上写着“拾光书屋”四个字，字体是瘦金体，有些褪色，玻璃窗上贴着“新年促销”的红纸，透过窗子能看见里面满满当当的书架。
“书店？”温祈有些意外。
“嗯。
”陈知路推开门，风铃叮当作响，“老板是我妈的朋友，以前常来。
”店里暖气开得很足，混杂着旧书特有的、干燥的纸张气味，书架从地面一直延伸到天花板，满满当当都是书，过道很窄，只能容一人通过，靠窗的位置摆着两张旧沙发和一张小圆桌，桌上放着几盆绿萝，叶子油亮亮的。
一个戴眼镜的阿姨从书架后探出头：“哟，知路来啦？这位是……”“我同学，温祈。
一个戴眼镜的阿姨从书架后探出头：“哟，知路来啦？这位是……”“我同学，温祈。
”陈知路介绍，语气自然，“温祈，这是孟姨。
”“孟姨好。
”温祈礼貌地打招呼。
女人笑眯眯地点头：“你们好，这的书随便看，今天没什么人，你们自便就好。
”陈知路显然对这里很熟，他带着温祈穿过狭窄的过道，走到最里面的一排书架前：“这里的书比较杂，什么都有。
我小时候最爱来这儿，一待就是一下午。
”温祈仰头看着那些书脊，确实很杂：有武侠小说，有散文集，有外国文学，甚至还有几本八十年代出版的连环画，书页大多泛黄，但保存得很好。
“你怎么找到这地方的？”她问。
“逃课的时候。
”陈知路回答得让人意外，“小学和初中那会儿，爸妈不怎么管，爷爷奶奶也不能天天看着我，有时候我不想上课，又没地方去，就躲这儿看书，孟姨从来不说我，有时候还会给我泡茶。
”“后来才知道，孟姨和我妈是大学同学，还好她没有在我妈面前告状。
”他说着，从书架中抽出一本书，封面是深蓝色的，上面画着一艘帆船，书名是《海子的诗》。
“这个，”他把书递给温祈，“你应该会喜欢。
”温接过来，翻开。
书页间夹着一张褪色的书签，上面手抄着一句诗：“你来人间一趟，你要看看太阳。
”字迹很熟悉，是陈知路的，但比现在更稚嫩些。
“你写的？”温祈抬头看他。
“嗯？嗐，我怎么把这个忘了。
”陈知路摸摸鼻子，有点不好意思，“很久了，高一的时候抄的，那时候觉得挺酷的。
”温祈看着那句诗，又看看眼前的少年，他站在书架投下的阴影里，侧脸被窗外透进的雪光照亮，睫毛上还挂着未化的雪水，湿漉漉的。
“现在呢？”她轻声问，“现在还觉得酷吗？”陈知路沉默了几秒。
“现在觉得，”他慢慢地说，“能看见太阳，是件挺不容易的事。
”温祈的心像是被轻轻戳了一下。
她把书合上，抱在怀里：“这本书，能借我看吗？”“送你了。
”陈知路说，“我妈为了方便我看书，就借了孟姨一个书架，这些书都是已经买下的。
”他说这话时，目光落在书架上。
温祈轻轻说了声“谢谢”。
他们在书店待了一个多小时，温祈坐在窗边的旧沙发上翻那本诗集，陈知路在书架间穿梭，时不时抽出一本书递给她：“这个好看。
”“这个作者你肯定喜欢。
”大部分时候，他只是安静地坐在对面，拿着一本《鲁迅散文》翻看。
窗外的雪还在下，书店里暖气嗡嗡作响，混着旧书页翻动的沙沙声。
远处隐约传来鞭炮声，闷闷的，像隔着一层棉花。
“温祈。
”陈知路忽然开口。
“嗯？”“那天在文化宫，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我不是故意要骗你。
”“虽然那个事实已经没法再改变了，”他抬起头，直视着她的眼睛：“但我答应你的事，我会做到，不是因为你生气，也不是因为怕你失望。
”“那是因为什么？”温祈轻声问。
陈知路沉默了很久。
久到温祈以为他不会回答了，他才慢慢地说：“因为我不想再那样了。
”“不想再浑浑噩噩地过日子，不想再让别人提起我时只会摇头。
”他说得很慢，每个字都像从心里艰难地挤出来：“我想变得好一点，哪怕只是一点点。
”温祈看着他，看着他紧抿的嘴唇，看着他微微发红的眼眶，看着他放在膝上、无意识蜷缩的手指。
”温祈看着他，看着他紧抿的嘴唇，看着他微微发红的眼眶，看着他放在膝上、无意识蜷缩的手指。
她忽然想起杨枕书那句话，“改变一个人，本来就是很难的事。
”可是他愿意，不是吗？“陈知路。
”温祈开口，声音很轻，却很清晰。
“嗯？”“你不用变得‘好一点’。
”她说，“你本来就好。
”陈知路怔住了。
“我的意思是，”温祈继续说，耳朵有些发热，但话却说得坚定，“你善良，负责任，打球很好，你笑起来，也很好看。
”她顿了顿，鼓起勇气把最后那句话说完：“你不需要变成别人眼里‘好’的样子。
你只需要，变成你自己想成为的样子。
”说完这些话，她低下头，假装专心翻手里的诗集，心脏却咚咚咚地跳得像要冲出胸腔。
对面久久没有声音。
就在温祈快要忍不住抬头看时，陈知路忽然笑了。
很轻的一声笑，像雪落在树叶上。
“温祈。
”他说。
“嗯？”“你太会哄人了。
”温祈一愣，抬起头。
陈知路正看着她，眼睛弯弯的，里面盛满了笑意。
“明明是我要哄你的。